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1.

Quello che rimane di mia nonna, oltre ai ricordi, è un barat-
tolo di borotalco verde scuro, alto poco meno di una spanna.
L’ho aperto ieri. Profumava di gelsomino o forse di caprifoglio.
Sono stata sorpresa che avesse mantenuto la sua fragranza,
dopo tutti questi anni. Me ne sono versata un po’ sulla mano; la
polvere sottile è volata sul lavandino, sui capelli che avevo tolto
dalla spazzola. Dopo ho riposto il barattolo dove è sempre sta-
to: sulla soglia interna della *nestrella con inferriate del bagno,
accanto a 3aconi per la pulizia e a un tubetto di dentifricio. 

Qui è pieno di cose vecchie. Ogni giorno resisto alla tenta-
zione di buttare tutto nell’immondizia. Naturalmente non pos-
so farlo. Mia nonna ha avuto in regalo il borotalco dalla sua
padrona, una signora esile come un giunco, aristocratica. Cre-
do che fosse già aperto. La signora lo frizionava sulla pelle color
latte del *glio dopo avergli fatto il bagno. La nonna faceva tutti
i lavori di casa mentre la signora si occupava delle creature che
ogni due anni, o anche meno, spingeva fuori sul letto grande, le
gambe aperte come una stella marina. Mia nonna era andata a
servizio a dieci anni, neanche presto se si considerano i tempi.
Zia Lena, sua sorella, aveva cominciato molto prima; frequen-
tava la prima elementare quando la sua maestra aveva chiesto
alla bisnonna che la bambina rimanesse a farle piccoli lavoretti
mentre lei spiegava l’aritmetica e l’italiano a una classe di moc-
ciosi senza speranza. Perché la maestra avesse voluto zia Lena
(quale onore!) non si seppe mai. Io credo sia dipeso dal fatto
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che la famiglia della nonna era conosciuta e stimata in paese,
tanto quella dei proprietari dell’osteria e delle aziende agricole.
Con le famiglie degli istruiti: il medico, l’avvocato e il ragioniere
del Comune, naturalmente non si potevano far paragoni.

I ricordi di quei tempi quando non ero nemmeno nata mi
procurano una grande malinconia. Non esistevo, ma so tutto di
quegli anni. Allora cerco di pensare ad altro. Se è estate mi spo-
sto in camera, apro le *nestre, annaf*o i gerani che non mi
sono mai piaciuti ma coltivo ugualmente perché, dicono, tengo-
no lontane le zanzare. Poi mi ricordo della foto incorniciata.
Cerco di non lanciare uno sguardo in quella direzione, sopra il
comò con lo specchio arrugginito negli angoli, ma alla *ne gli
occhi vanno a posarsi sull’immagine scura, sotto un vetro tenu-
to fermo da una sottile lamina d’argento. Ho provato a girare la
foto, a metterla di schiena, ma poi mi sentivo una stupida.

La foto ritrae un uomo *n troppo robusto, che sembra con-
dannato a diventare grasso nel giro di pochi anni. Così è stato,
infatti. Quell’uomo è mio padre, a quarant’anni. Io ero nata da
poco quando la foto fu scattata. Da piccola stravedevo per lui.
Era bello, con i capelli corti e neri. Di mia madre ricordo poco.
Scioccamente avevo provato felicità quando se n’era andata,
pensavo che, *nalmente, lui sarebbe stato solo mio. Purtroppo
capii ben presto che era stato grazie alla sua presenza se l’uomo
nella foto mi era parso una creatura adorabile. Dopo che la
mamma se ne andò, un anno prima che terminasse la guerra,
divenne taciturno e poi incredibilmente ciarliero. Parlava in
continuazione con chiunque: per strada, nei negozi, al parco,
persino in chiesa durante la messa. Sul lavoro (era tipografo) lo
richiamarono perché spesso distraeva gli altri operai. I suoi ar-
gomenti erano assai vari, direi che prendeva spunto da qualun-
que fatto per iniziare discorsi lunghissimi e di nessuna utilità.
La nonna, quella del borotalco, che nel frattempo era venuta da
noi per occuparsi di me, lo rimproverava tutte le sere. «Tieni
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chiusa quella bocca,» gli ordinava. Mentre pronunciava quelle
parole, la dentiera batteva con un rumore metallico. A volte di-
ceva a mio padre, e più tardi lo disse anche a me, che nessuno
può sottrarsi alle delusioni. Una volta le chiesi se fosse preoccu-
pata, ma disse di no; poi aggiunse con titubanza che, però, le
cose peggiori le erano capitate proprio quando non lo era.

Qualcuno ha suonato il campanello. È il postino, uno nuovo
con i canini stortissimi e le gengive gon*e. Mi lascia tre buste
rettangolari. Le apro sapendo già di che si tratta. Tutte cose da
pagare. C’è una lettera di sollecito di Enel: “siamo spiacenti ma se
non pagherà la bolletta entro la data indicata, sarà interrotto il servizio;
quando i pagamenti saranno in regola, nel giro di ventiquattro ore potrà
riavere l’energia, basterà inviare copia della ricevuta del bollettino.” Quelli
del gas e dell’acqua invece, al momento, non mi hanno dato
l’ultimatum.

Un anno fa le cose andavano notevolmente meglio, non alla
grande, ma riuscivo a condurre una vita normale. Per vita nor-
male intendo quella dove ci si può permettere due fettine di
prosciutto crudo durante la stagione dei meloni. Con le utenze
ero in regola e dei vestiti non mi è mai importato molto; con
quello che sta dentro l’armadio in corridoio ho da coprirmi per
qualche decina d’anni, ammesso che viva così a lungo. Non
consumo troppo la biancheria; la lavo con cura, a mano, (ho ri-
nunciato alla lavatrice da qualche tempo) e poi la piego così
bene che non serve stirarla. Anche usare il ferro da stiro costa
parecchio. Ho cinque maglioni di cui due a collo alto per le
giornate più fredde, alcune camicette, un tot di pantaloni di tela
e da ginnastica, un cappotto e una giacca più leggera di un bel
rosa confetto. La mia amica Milena afferma che quel colore è
assai fuori moda, ma si tratta di aspettare: le mode, si sa, vanno
e vengono. Anche con le scarpe per uscire sono a posto, e in
casa tengo un paio di pantofole quattro stagioni.
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Sono quasi le dieci, è ora che vada. Lavoro al canile comu-
nale; mi piace ma guadagno pochissimo. In realtà non potreb-
bero nemmeno pagarmi ma l’assessore ai servizi sociali ha
trovato il modo per farlo. Se ho capito bene ci sono da qualche
parte dei fondi per persone come me. Posso fare un massimo di
sedici ore settimanali che mi sono pagate cinquemila lire l’ora.
Ottantamila lire la settimana, trecentoventimila al mese. I primi
tempi, la notte, quando non riuscivo a dormire, continuavo a
fare la moltiplicazione: cinque per sedici e poi per quattro, le
settimane di ogni mese. Il risultato della moltiplicazione, ovvia-
mente, era sempre uguale ma m’intestardivo a rifare il calcolo
nella speranza di essermi sbagliata, in difetto.

Il canile è strapieno di cani di ogni taglia. Mi straziano i loro
occhi umidi dentro i box. Il mio compito principale consiste nel
pulire dagli escrementi. C’è un sistema di canalette dove vanno
a con3uire l’acqua e tutto il resto quando si lava il pavimento di
cemento. Poi faccio il giro con il cibo, principalmente crocchet-
te ma anche pappe con scatolette d’umido mescolato a pane
raffermo che un fornaio dona al canile. Qualche volta prendo
un paio di cani e li porto a passeggio per le cosiddette sgamba-
te. Il sabato pomeriggio vengono spesso dei volontari per quel
genere di passeggiate. Io credo lo facciano perché andare in pa-
lestra costa: un modo per far ginnastica senza spendere nulla.
Ne ho parlato con una delle ragazze che lavorano là dentro,
Tina, ma lei mi ha guardato torva, come se mi compatisse per
questa mia ossessione per le spese e il denaro in genere.

Chiudo a chiave. Fuori è freddo. Mi sarei dovuta mettere il
maglione a collo alto, quello verde che così bene s’intona ai
pantaloni di fustagno marrone che indosso. Sui balconi svento-
lano bucati puliti e sui gradini davanti alle case ci sono vasi di
*ori completamente rinsecchiti dal gelo. Se riuscissi a dimenti-
care le lettere che ho ricevuto mi sentirei quasi serena.

    10



Borotalco    

 Oggi pranzerò con la mia amica Milena. Noi due ci cono-
sciamo da molto. Quando io ancora stavo bene facevamo lun-
ghi giri in campagna con la bicicletta. Sostavamo sotto gli
alberi nelle ore più calde e ascoltavamo il frinire delle cicale.
Lei aveva sempre le ascelle sudate. Per questo non si era mai
trovata un *danzato, diceva. All’epoca la più normale ero io
ma la situazione poi è cambiata e, a un certo punto, lei ha co-
minciato a prendersi cura di me. È stata Milena a parlare con
l’assessore per il lavoro al canile.

Faccio sempre il tragitto a piedi, non è lontano. Ho un pic-
colo zainetto dove tengo un ombrello pieghevole, per via dei
temporali che a volte m’infradiciavano, e un panino con la
marmellata. D’estate giro per la campagna e chiedo la frutta ai
contadini. Me la regalano; quando hanno *nito il raccolto pos-
so prendere i frutti caduti che andrebbero a marcire. Il pane co-
sta poco e con un vasetto di marmellata mi preparo almeno tre
panini molto farciti. 

Vedo Tina, vicina al viale che costeggia il canile. D’estate
questo posto è ombreggiato e le *le di panchine sono sempre
occupate da madri con *gli piccoli e dai pensionati, uomini e
donne che si rivolgono ai bambini con fare appassionato. Ades-
so gli alberi sono spogli e le panchine sono vuote. Ci sono dei
caseggiati, ma piuttosto lontani. Ho saputo che dipende da una
normativa che obbliga a tenere i canili a diverse centinaia di
metri, in linea d’aria, dalle abitazioni. 

Tina rallenta il passo.
“Sei qui,” dice. Poi aggiunge: “Hai visto che bella giornata?

Che freddo però. Arriveranno presto i giorni della merla.”
“Che merla?”
“Gli ultimi tre giorni di gennaio li chiamano della merla.

Pare fosse gelido quando un uccello di quel tipo, che allora ave-
va le penne bianche, cercò rifugio dentro a un camino.”

“E si è sporcato di fuliggine…”
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“Già,” conferma lei, con poca convinzione. Prosegue: “Ieri è
arrivato un cane nuovo. L’ha trovato una donna. Pareva tran-
quillo ma quando ho cercato di avvicinarlo mi si è scaraventato
contro, furioso.”

“E adesso?”
“Niente. Sta nel box e ringhia.”
“Proverò a tranquillizzarlo.”
Tina ride, poi dice: “Di solito ti riesce.”
Durante le ore successive non penso più a quel cane, sono

troppo occupata a far pulizia. Poi c’è la pausa pranzo e mi tro-
vo con Milena. Vuole offrirmi una tisana nel minuscolo bar del-
la piazzetta delle erbe. La chiamano così perché una donna nei
*ne settimana ci vende ogni sorta di piante of*cinali. Si sistema
seduta dietro un banchetto stracolmo di sacchetti gon* di foglie
e radici pronte all’uso, e poi ha dei cestini con miscugli di erbe
venduti a peso. Nel bar accanto non usavano preparare tisane
ma la vicinanza della venditrice, col tempo, ha creato una sorta
di moda e il proprietario si è attrezzato. Ora offre infusi rimine-
ralizzanti, rilassanti, toni*canti, dentro a teiere dalle strane fog-
ge, bellissime.

“Come stai Bruna?” mi chiede Milena, con interessamento.
Io sussulto leggermente e mi stringo nelle spalle. Vorrei raccon-
tarle delle lettere ma camminando accanto a lei, *nché veniva-
mo qua, ho deciso di non farlo perché si sentirebbe in dovere di
darmi dei soldi.

“Al solito, e tu?”
“Mi sento come un oggetto restituito da un ghiacciaio du-

rante il disgelo, non so come dirlo, ma mi avverto fuori posto.”
Di solito sono io a pronunciare discorsi simili, penso.
“È per tua madre? Continua a uscire?”
“È tornata tardi, l’ho sentita inciampare, credo sia caduta.”
“Non ti sei alzata?”

    12



Borotalco    

“Non mi andava, del resto sembra preferire così, che non la
veda.”

“Se prova vergogna è già una buona cosa.”
“Io non credo che cambierà. Nessuno cambia poi molto, in

fondo.”
Poi Milena mi racconta di essere stata male durante il resto

della notte. Ha avuto violenti crampi alla pancia, simili a dolori
di parto. Non so come possa fare questo paragone, poiché non
ha mai partorito. Probabilmente intendeva solo dire che si è
trattato di dolori lancinanti. Quando ci lasciamo sono di umore
cupo.

Mi ricordo del cane verso l’una e mezza. Me lo immagino
grosso, nero, invece è di taglia media col manto color nocciola.
Trema in un angolo del box. Sembra non aver mangiato nulla.
Quando lo avvicino si raggomitola e trema ancora di più. Mi
accovaccio a un metro di distanza, di fronte, e poi aspetto. Non
so come si chiama, naturalmente non lo sa nessuno essendo un
cane raccolto per strada; in questi casi è qualcuno del canile a
imporgli un nome, provvisorio s’intende, *no a quando,
nell’ipotesi migliore, salta fuori il padrone. Tina non mi ha det-
to di avergli assegnato un nome e allora lo chiamo semplice-
mente cagnolino, cercando di tenere un tono tranquillo e
affettuoso, come se lo vezzeggiassi. Gli animali, in genere, sono
molto sensibili al tono della voce. Rimango così una decina di
minuti e le gambe cominciano a formicolare. Allora mi alzo,
faccio gli otto passi che mi separano dalla porta ed esco. Torne-
rò da lui domani.
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