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I vostri figli non sono vostri.

Sono i figli e le figlie del desiderio che la vita ha di se stessa.

Essi vengono attraverso di voi, ma non da voi,

e, benché vivano con voi, cio non di meno non vi appartengono...

Kahlil Gibran, I Figli,da Il Profeta






A Gerardo
che pazientemente
bha saputo attendere






CAPITOLO 1

La Messa domenicale volgeva al termine. I sacerdoti
stavano officiando il rito della comunione e gli ultimi fe-
deli si avviavano in fila, silenziosi, verso I'altar maggiore
per ricevere l'ostia consacrata.

Un’altra fila procedeva in senso contrario sfilaccian-
dosi man mano che coloro che si erano comunicati tor-
navano al proprio posto.

L’'uomo, dopo aver ricevuto il sacramento, si era rac-
colto in preghiera; genuflesso, il cuore in gola, cercava
di calmare nel contatto divino il tumulto dell’animo.

I canti si spensero lentamente e Monsignore si recO
per un’ultima volta davanti al microfono a dare annunci
e benedizione per tutta la settimana.

— La Messa ¢ finita, andate in pace.

La chiesa, sino a quel momento gremita dalla moltitu-
dine di fedeli che aveva scelto la funzione principale del
giorno festivo, quella di mezzogiorno, si ando lentamen-
te svuotando. Al suono armonioso dei canti di chiusura
che si spegnevano, si sovrappose lo scalpiccio dei passi
di chi si dirigeva verso l'uscita. Il brusio sommesso del
vociare riprese liberamente vigore.

Beppe Tonon, ancora inginocchiato al proprio posto,
aspettava che tutti fossero andati via per trovare nel si-
lenzio dell’edificio vuoto il raccoglimento che cercava.

Si guardava intorno; strizzando gli occhi cerulei, vol-
geva lo sguardo in alto verso il soffitto affrescato, lo
spingeva in avanti verso la cupola che sormontava la
zona absidale, lo faceva discendere lungo le solide co-
lonne di marmo.

Si sentiva smarrito nei grandi spazi che lo circonda-
vano.

II Duomo era un‘opera di importante architettura:
I'ampiezza della navata centrale, l'altezza dei soffitti e



la circonferenza delle colonne laterali che poggiavano
su alte basi davano un senso di solidita e snellezza al
tempo stesso. Sembrava piu spazioso di quanto fosse
in realta per il susseguirsi di archi e colonne per tutta
la lunghezza. La luce poi, penetrando dalle finestre po-
ste lassu in alto, batteva sulle pareti bianche, esaltava il
grigio delle strutture e avvolgeva tutto in un’atmosfera
elegante.

Pareva che le misure delle parti fossero state scelte
dall’architetto che lo aveva progettato, Preti gli sembrava
di ricordare, nel modo giusto per creare nell'insieme un
effetto di grande armonia.

Era effettivamente un edificio adeguato a rappresen-
tare con il dovuto decoro la comunita religiosa di una
cittadina come Castelfranco, da sempre centro principa-
le della zona e dove tutti, o almeno quelli che erano del
luogo, si conoscevano.

— Perd quando sei dentro rischi di sentirti spaesato
— biascicava tra sé 'vomo. — Una cosa ¢ quando Monsi-
gnore celebra le funzioni, ché la gente partecipa nume-
rosa, anche se spinta da motivi diversi.

Fosse fede, abitudini o riti sociali non importava. L'es-
senziale era sentirsi parte di una comunita, il proprio
rapporto con Dio avveniva tramite I'insieme dei fedeli e
dei sacerdoti. E lo spazio del Duomo serviva a contene-
re la gente e a dare rilievo alle celebrazioni.

— Ma quando sei solo... ti perdi. E tutto troppo gran-
de, troppo monumentale, troppo importante per una di-
mensione intima.

Egli era alla ricerca di questa dimensione. Per dare un
senso al proprio tormento interiore, si affannava a trova-
re Dio dentro di sé, cercava un contatto diretto con il so-
vrannaturale, aspettava di sentire emergere dall'interno
una voce di conforto, di sostegno al proprio dolore.

Tutto era silenzio.
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Quanto meglio sarebbe stato trovarsi in una piccola
chiesetta di periferia o di campagna, di quelle sempli-
ci ed allo stesso tempo austere, con poche decorazioni
essenziali, che non distraggono I'animo presentando ar-
chitetture o pitture da ammirare. Era come se la monu-
mentalita del luogo fosse d'impedimento alla sua ricerca
interiore.

Ma tant’e, quella era la sua chiesa. Da quando era in
grado di ricordare, la vita religiosa si era svolta all'inse-
gna del Duomo della citta; i era sempre andato a Messa
facendo da piccolo il chierichetto, li aveva ricevuto pri-
ma comunione e cresima, si era sposato, aveva ascol-
tato le parole del Monsignore vecchio e poi di quello
giovane.

Li era stato celebrato il funerale.

Li pensava di trovare Dio.

— Buon giorno, Beppe — lo apostrofd Leonardo Comi-
no il tabaccaio, che lo aveva avvistato da lontano mentre
si avviava all’'uscita — Come va?

Gli si avvicind con la moglie

— Non c¢’¢ male — rispose quello. — Cosa vuoi fare? Si
tira avanti.

— Coraggio sempre. Buona domenica.

— Buona domenica anche a voi.

— Com’e ridotto, poveretto — commento il Comino
rivolto alla moglie, dopo che si furono allontanati. — Dal
giorno della disgrazia non ¢ piu riuscito a riprendersi.
Ha perso il sorriso, lo vedi andare in giro come smarrito,
con lo sguardo assente.

— E si che era una disgrazia anche prima — rispose la
donna. — Quel figlio che Beppe ha perduto non aveva
una bella vita, e neanche i suoi genitori I'avevano. Non
si pud dire che conducessero un’esistenza normale, do-
vendo concentrare tutte le attenzioni e tutte le energie
su Luca. Forse ¢ stato meglio cosi: il Signore, ci ha pen-
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sato lui ad alleviare il peso della famiglia.

Beppe con la coda dell’occhio vedeva I'amico e la
moglie parlottare insieme e immaginava cosa stessero
dicendo.

Mi compatiscono; ma non perché Luca non c’¢ piu,
bensi per la disgrazia che mi ¢ toccata quando lui ¢
nato. Credono che con la sua morte io avrei dovuto fi-
nire di soffrire. Invece non sanno che ¢ iniziata una sof-
ferenza piu grande, ché anche se quel figlio era disgra-
ziato, tuttavia era la mia consolazione e la mia ragione
di vita. Ci capivamo senza parlare, io sentivo quello che
lui sentiva, provavo su di me le sue sofferenze e sapevo
come alleviarle, desideravo cio che egli desiderava e lo
esaudivo prima che riuscisse a farmelo capire. Era parte
di me, come un braccio, una gamba, un occhio, che
dico... come una parte della mia anima, che ora si sen-
te frantumata, ridotta in tanti pezzi che non si riesce a
ricomporre perché manca sempre qualcosa. Non avevo
una vita normale, € vero; gli orari della giornata erano
scanditi dalle necessita di Luca, non c’era spazio per
altro che non fosse accudirlo e stargli vicino. E perché?
E normale la vita di adesso? Con questo tormento conti-
nuo dentro, con il senso di smarrimento che mi pervade
e che mi fa sentire staccato dal mondo reale, come se si
fosse rotta una molla ed io non riuscissi a riprendere i
contatti con la vita.

La chiesa si era svuotata.

Tutti i fedeli erano usciti e formavano capannelli fuo-
ri, nel piazzale davanti al Duomo. Salutavano, si scam-
biavano le ultime novita, ossequiavano le autorita, si au-
guravano reciprocamente buona domenica. Poi i gruppi
andarono assottigliandosi e smembrandosi, finché rima-
sero solamente Monsignore a stringere ancora qualche
mano e Donato, il sacrestano, a controllare, roteando i
mobili occhi tondeggianti, che il sagrato fosse in ordine.
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Quando Monsignore si fu allontanato con il Dottor Mar-
coni, da cui era stato invitato a pranzo, e Donato fu rien-
trato in chiesa, anche fuori non rimase pitt nessuno.

— Lo sapevo — bofonchio quest'ultimo tra sé quando
scorse I'uomo inginocchiato in un angolo buio. — E an-
cora qui Beppe Tonon, come ogni domenica. Per po-
ter chiudere la chiesa ora mi tocca insistere che vada a
casa.

— Signor Beppe — ad alta voce. — Su, ¢ ora di andare,
devo chiudere.

— Vieni qui, Donato siedi vicino a me. Dimmi una
cosa, tu che passi tanto tempo in chiesa, che ti trovi,
come dire, a tu per tu ogni giorno con Santi e Madonne
quando non ¢ presente nessun altro, che respiri a pieni
polmoni questa atmosfera religiosa, dimmi, hai mai sen-
tito dentro di te la voce del Signore, ti ha mai parlato la
Madonna per consolarti, che so, per guidarti?

— Siamo alle solite — penso il sacrestano. Poi, avvi-
cinatosi, si rivolse all'uomo piegando il corpo lungo e
magro verso la panca sulla quale quello era genufles-
so — Gliel'ho gia detto, signor Beppe, io con il Signore
parlo, ma attraverso Monsignore. E a lui che mi rivolgo
quando ho qualche problema e lui mi da il consiglio
giusto perché ¢ ispirato direttamente da Dio. Ma lei non
si deve tormentare cosi, si deve rassegnare. E passato
un anno dalla disgrazia ed € sempre qui a porsi le stesse
domande che ad altro non servono che a farla soffrire.
Ne parli con Monsignore, vedra che trovera le parole
giuste, si rassegni e mi faccia chiudere la chiesa ché ¢
gia tardi.

Il silenzio fu rotto dallo scricchiolio della porta latera-
le. Si apri spinta da qualcuno.

Donato si voltd di scatto verso 'uscio e vide entrare
tre persone, due uomini ed una donna, sicuramente fo-
restieri. L'esperienza glieli faceva riconoscere all’istante,
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per quel fare guardingo che avevano appena dentro,
quasi a cercare dei riferimenti per orientarsi nello spa-
zio chiuso che non conoscevano ancora. Italiani, perché
avevano in mano la guida del Touring Club e per come
erano vestiti; ed anche persone per bene, dottori o av-
vocati, dal modo di trattare tra loro.

— Signori, ¢ chiuso — affermo sollevandosi in tutta la
sua statura ed avvicinandosi ai foresti. — Tornate nel po-
meriggio. Sto per serrare la porta da dove siete entrati.

Intanto li sospingeva, muovendo nell’aria le mani dal-
le lunghe dita grifagne.

— Ci lasci guardare solo un minuto — prego quello dei
due che sembrava il dottore, accompagnato dalla mo-
glie. — Nel pomeriggio saremo gia via; pensi che siamo
venuti apposta per ammirare la Pala.

— Dicono tutti cosi; potevate arrivare prima.

— Prima c’era la funzione religiosa, non volevamo di-
sturbare — aggiunse 1'avvocato.

Intervenne Beppe:

— Su, falli restare un attimo. Accompagno io i signori
finché tu vai a riordinare in sacrestia.

Donato sbuffando accetto e si avvio verso la sacrestia,
scuotendo ripetutamente il capo canuto.

Beppe si rivolse ai forestieri:

— Scusatelo, € burbero ma in fondo € una brava perso-
na. Vi accompagno alla Cappella dove si trova la Pala.

Fece strada, precedendoli a passo lento e guidandoli
tra i banchi. Ando zigzagando fino a raggiungere la cro-
ciera. Sali tentoni i tre gradini che portavano all’abside
laterale di destra e si trovo davanti al cancello. Al di 1a
si apriva la Cappella ove era collocato il dipinto di Gior-
gione.

Chiese una moneta da 500 lire per l'illuminazione, la
inseri nella fessura del temporizzatore

Dal buio si materializzo all’istante il capolavoro del
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pittore castellano.

I tre forestieri rimasero in silenzio ad ammirare il di-
pinto posto sopra l'altare di fronte a loro, poi uno di
essi, I'avvocato, esclamo rivolto agli altri ed a sé stesso:

— Che Madonna mesta e dolce. E quali contrasti nel
paesaggio alle sue spalle!

Allo spegnersi delle parole si spense anche la luce
regolata dal temporizzatore; la Pala fu inghiottita dalla
penombra in cui era relegata per la maggior parte del
tempo. Del capolavoro giorgionesco rimase nella men-
te dei tre osservatori il riflesso dellimmagine appena
vista.

— Ora, signori, dovete proprio andare.

Donato era ricomparso, occupando con tutta I'altezza
I'uscio che dava nella Sacrestia; dopo aver imposto agli
ospiti di andar via, avanzo verso di loro con fare deciso,
sguardo severo e le chiavi in mano pronte ad essere
girate nella toppa.

— Si, andiamo — dissero quelli. — Grazie e arrivederci.

— Ti saluto, Donato, buon pranzo — anche Beppe To-
non si avvio verso l'uscita dietro ai forestieri.

Agitd la mano in segno di saluto.

— E buona domenica.

— Buona domenica a voi, signor Beppe — rispose
quello sospingendo tutti verso la porta. — La prossima
volta, ascoltatemi, parlate con Monsignore. Nde a far do
ciacoe con lu.

Poi, usciti che furono anch’egli ando fuori, diede due
giri di chiave nella toppa, guardo che tutto fosse a posto
e si diresse finalmente verso casa per il pranzo domeni-
cale in famiglia.

Beppe attraversd mesto il sagrato del Duomo, svoltd
a destra, passo sotto la torre dell’'orologio e usci fuori dal
recinto delle mura medievali.

Affioravano, sepolte chissa dove nella memoria e mai
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giunte prima alla coscienza, delle frasi che un giorno
aveva udito pronunciare da una guida turistica:

— Osservate ora il paesaggio che si trova nella parte
superiore del dipinto, alle spalle della Vergine. E in esso
la grandezza dell’arte di Giorgione. Non ¢ semplicemen-
te uno sfondo, ma ¢ parte integrante dell’opera: in esso
tutto parla di guerra e di pace, di una battaglia conclu-
sasi che ha lasciato dietro di sé distruzioni e morte e
del superamento di quei tristi eventi nella quiete della
natura.

Per strada non c’era quasi nessuno: rari passanti si
affrettavano verso casa, un marocchino trascinava accal-
dato un pesante borsone traboccante, poche auto sfrec-
ciavano silenziose. Alcuni turisti pit in [a sulla piazza
sostavano con il naso in su ad ascoltare cio che la guida
spiegava loro.

L'uomo indugiava nell’osservare quello che accadeva
intorno, ritardando cosi il momento del rientro.

Come spesso accadeva ultimamente, dialogava con
s€ stesso sommessamente:

— Mi stanno aspettando. Oggi vengono a pranzo da
noi Carla e Marisa con i bambini. Ma cosa vado a fare?
La casa € vuota. Manca Luca, manca una parte di me che
mi richiami in quel luogo.

Altre volte aveva ritardato l'ora del rientro, girovagan-
do per il paese come in cerca di qualcosa.

Valeria, sua moglie, lo rimproverava:

— Guarda che hai altri tre figli di cui occuparti... Con
i problemi che hanno: e che problemi! Speriamo nella
Provvidenza Divina... Hai dei nipotini a cui voler bene,
che aspettano il nonno. La vita non ¢ finita, dobbiamo
andare avanti. Hai dei doveri anche verso di loro.

Non ¢ che non li amasse quegli altri figli: ma loro era-
no autonomi, indipendenti, avevano ciascuno la propria
vita, non avevano bisogno di lui. Con Luca era una cosa
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diversa, c’era una sintonia che nasceva dalla ricerca delle
cose essenziali: tutto era molto complicato e nello stesso
tempo molto semplice con questo figlio.

Perso nei pensieri, prestando poca attenzione a cio
che gli stava intorno non si era accorto che era giunto
nei pressi di casa. Si fece coraggio, usci dall’isolamento
che da qualche tempo cercava sempre pill spesso e rien-
tro in famiglia per affrontare il mondo.
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