
�

A N T O N I E T TA  C U R C I

   In  Castello
     quel giorno,
        d ’improvviso...

P   A   N   D   A



�

© copyright 2009 Panda Edizioni - C. P. 291 - 35122 Padova
www.pandaedizioni.it   info@pandaedizioni.it



�

I vostri figli non sono vostri.
Sono i figli e le figlie del desiderio che la vita ha di se stessa.

Essi vengono attraverso di voi, ma non da voi,
e, benché vivano con voi, ciò non di meno non vi appartengono…

Kahlil Gibran, I Figli, da Il Profeta 
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A Gerardo 
che pazientemente 
ha saputo attendere
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CAPITOLO 1

La Messa domenicale volgeva al termine. I sacerdoti 
stavano officiando il rito della comunione e gli ultimi fe-
deli si avviavano in fila, silenziosi, verso l’altar maggiore 
per ricevere l’ostia consacrata.

Un’altra fila procedeva in senso contrario sfilaccian-
dosi man mano che coloro che si erano comunicati tor-
navano al proprio posto. 

L’uomo, dopo aver ricevuto il sacramento, si era rac-
colto in preghiera; genuflesso, il cuore in gola, cercava 
di calmare nel contatto divino il tumulto dell’animo.

I canti si spensero lentamente e Monsignore si recò 
per un’ultima volta davanti al microfono a dare annunci 
e benedizione per tutta la settimana.

– La Messa è finita, andate in pace.
La chiesa, sino a quel momento gremita dalla moltitu-

dine di fedeli che aveva scelto la funzione principale del 
giorno festivo, quella di mezzogiorno, si andò lentamen-
te svuotando. Al suono armonioso dei canti di chiusura 
che si spegnevano, si sovrappose lo scalpiccio dei passi 
di chi si dirigeva verso l’uscita. Il brusio sommesso del 
vociare riprese liberamente vigore.

Beppe Tonon, ancora inginocchiato al proprio posto, 
aspettava che tutti fossero andati via per trovare nel si-
lenzio dell’edificio vuoto il raccoglimento che cercava. 

Si guardava intorno; strizzando gli occhi cerulei, vol-
geva lo sguardo in alto verso il soffitto affrescato, lo 
spingeva in avanti verso la cupola che sormontava la 
zona absidale, lo faceva discendere lungo le solide co-
lonne di marmo.

Si sentiva smarrito nei grandi spazi che lo circonda-
vano. 

Il Duomo era un’opera di importante architettura: 
l’ampiezza della navata centrale, l’altezza dei soffitti e 
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la circonferenza delle colonne laterali che poggiavano 
su alte basi davano un senso di solidità e snellezza al 
tempo stesso. Sembrava più spazioso di quanto fosse 
in realtà per il susseguirsi di archi e colonne per tutta 
la lunghezza. La luce poi, penetrando dalle finestre po-
ste lassù in alto, batteva sulle pareti bianche, esaltava il 
grigio delle strutture e avvolgeva tutto in un’atmosfera 
elegante. 

Pareva che le misure delle parti fossero state scelte 
dall’architetto che lo aveva progettato, Preti gli sembrava 
di ricordare, nel modo giusto per creare nell’insieme un 
effetto di grande armonia. 

Era effettivamente un edificio adeguato a rappresen-
tare con il dovuto decoro la comunità religiosa di una 
cittadina come Castelfranco, da sempre centro principa-
le della zona e dove tutti, o almeno quelli che erano del 
luogo, si conoscevano. 

– Però quando sei dentro rischi di sentirti spaesato 
– biascicava tra sé l’uomo. – Una cosa è quando Monsi-
gnore celebra le funzioni, ché la gente partecipa nume-
rosa, anche se spinta da motivi diversi.

Fosse fede, abitudini o riti sociali non importava. L’es-
senziale era sentirsi parte di una comunità, il proprio 
rapporto con Dio avveniva tramite l’insieme dei fedeli e 
dei sacerdoti. E lo spazio del Duomo serviva a contene-
re la gente e a dare rilievo alle celebrazioni. 

– Ma quando sei solo… ti perdi. È tutto troppo gran-
de, troppo monumentale, troppo importante per una di-
mensione intima. 

Egli era alla ricerca di questa dimensione. Per dare un 
senso al proprio tormento interiore, si affannava a trova-
re Dio dentro di sé, cercava un contatto diretto con il so-
vrannaturale, aspettava di sentire emergere dall’interno 
una voce di conforto, di sostegno al proprio dolore. 

Tutto era silenzio. 
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Quanto meglio sarebbe stato trovarsi in una piccola 
chiesetta di periferia o di campagna, di quelle sempli-
ci ed allo stesso tempo austere, con poche decorazioni 
essenziali, che non distraggono l’animo presentando ar-
chitetture o pitture da ammirare. Era come se la monu-
mentalità del luogo fosse d’impedimento alla sua ricerca 
interiore.

Ma tant’è, quella era la sua chiesa. Da quando era in 
grado di ricordare, la vita religiosa si era svolta all’inse-
gna del Duomo della città; lì era sempre andato a Messa 
facendo da piccolo il chierichetto, lì aveva ricevuto pri-
ma comunione e cresima, si era sposato, aveva ascol-
tato le parole del Monsignore vecchio e poi di quello 
giovane. 

Lì era stato celebrato il funerale. 
Lì pensava di trovare Dio.
– Buon giorno, Beppe – lo apostrofò Leonardo Comi-

no il tabaccaio, che lo aveva avvistato da lontano mentre 
si avviava all’uscita – Come va? 

Gli si avvicinò con la moglie
– Non c’è male – rispose quello. – Cosa vuoi fare? Si 

tira avanti.
– Coraggio sempre. Buona domenica.
– Buona domenica anche a voi.
– Com’è ridotto, poveretto – commentò il Comino 

rivolto alla moglie, dopo che si furono allontanati. – Dal 
giorno della disgrazia non è più riuscito a riprendersi. 
Ha perso il sorriso, lo vedi andare in giro come smarrito, 
con lo sguardo assente.

– E sì che era una disgrazia anche prima – rispose la 
donna. – Quel figlio che Beppe ha perduto non aveva 
una bella vita, e neanche i suoi genitori l’avevano. Non 
si può dire che conducessero un’esistenza normale, do-
vendo concentrare tutte le attenzioni e tutte le energie 
su Luca. Forse è stato meglio così: il Signore, ci ha pen-
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sato lui ad alleviare il peso della famiglia.
Beppe con la coda dell’occhio vedeva l’amico e la 

moglie parlottare insieme e immaginava cosa stessero 
dicendo. 

Mi compatiscono; ma non perché Luca non c’è più, 
bensì per la disgrazia che mi è toccata quando lui è 
nato. Credono che con la sua morte io avrei dovuto fi-
nire di soffrire. Invece non sanno che è iniziata una sof-
ferenza più grande, ché anche se quel figlio era disgra-
ziato, tuttavia era la mia consolazione e la mia ragione 
di vita. Ci capivamo senza parlare, io sentivo quello che 
lui sentiva, provavo su di me le sue sofferenze e sapevo 
come alleviarle, desideravo ciò che egli desiderava e lo 
esaudivo prima che riuscisse a farmelo capire. Era parte 
di me, come un braccio, una gamba, un occhio, che 
dico… come una parte della mia anima, che ora si sen-
te frantumata, ridotta in tanti pezzi che non si riesce a 
ricomporre perché manca sempre qualcosa. Non avevo 
una vita normale, è vero; gli orari della giornata erano 
scanditi dalle necessità di Luca, non c’era spazio per 
altro che non fosse accudirlo e stargli vicino. E perché? 
È normale la vita di adesso? Con questo tormento conti-
nuo dentro, con il senso di smarrimento che mi pervade 
e che mi fa sentire staccato dal mondo reale, come se si 
fosse rotta una molla ed io non riuscissi a riprendere i 
contatti con la vita.

La chiesa si era svuotata. 
Tutti i fedeli erano usciti e formavano capannelli fuo-

ri, nel piazzale davanti al Duomo. Salutavano, si scam-
biavano le ultime novità, ossequiavano le autorità, si au-
guravano reciprocamente buona domenica. Poi i gruppi 
andarono assottigliandosi e smembrandosi, finché rima-
sero solamente Monsignore a stringere ancora qualche 
mano e Donato, il sacrestano, a controllare, roteando i 
mobili occhi tondeggianti, che il sagrato fosse in ordine. 
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Quando Monsignore si fu allontanato con il Dottor Mar-
coni, da cui era stato invitato a pranzo, e Donato fu rien-
trato in chiesa, anche fuori non rimase più nessuno.

– Lo sapevo – bofonchiò quest’ultimo tra sé quando 
scorse l’uomo inginocchiato in un angolo buio. – È an-
cora qui Beppe Tonon, come ogni domenica. Per po-
ter chiudere la chiesa ora mi tocca insistere che vada a 
casa. 

– Signor Beppe – ad alta voce. – Su, è ora di andare, 
devo chiudere.

– Vieni qui, Donato siedi vicino a me. Dimmi una 
cosa, tu che passi tanto tempo in chiesa, che ti trovi, 
come dire, a tu per tu ogni giorno con Santi e Madonne 
quando non è presente nessun altro, che respiri a pieni 
polmoni questa atmosfera religiosa, dimmi, hai mai sen-
tito dentro di te la voce del Signore, ti ha mai parlato la 
Madonna per consolarti, che so, per guidarti?

– Siamo alle solite – pensò il sacrestano. Poi, avvi-
cinatosi, si rivolse all’uomo piegando il corpo lungo e 
magro verso la panca sulla quale quello era genufles-
so – Gliel’ho già detto, signor Beppe, io con il Signore 
parlo, ma attraverso Monsignore. È a lui che mi rivolgo 
quando ho qualche problema e lui mi dà il consiglio 
giusto perché è ispirato direttamente da Dio. Ma lei non 
si deve tormentare così, si deve rassegnare. È passato 
un anno dalla disgrazia ed è sempre qui a porsi le stesse 
domande che ad altro non servono che a farla soffrire. 
Ne parli con Monsignore, vedrà che troverà le parole 
giuste, si rassegni e mi faccia chiudere la chiesa ché è 
già tardi.

Il silenzio fu rotto dallo scricchiolio della porta latera-
le. Si aprì spinta da qualcuno. 

Donato si voltò di scatto verso l’uscio e vide entrare 
tre persone, due uomini ed una donna, sicuramente fo-
restieri. L’esperienza glieli faceva riconoscere all’istante, 
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per quel fare guardingo che avevano appena dentro, 
quasi a cercare dei riferimenti per orientarsi nello spa-
zio chiuso che non conoscevano ancora. Italiani, perché 
avevano in mano la guida del Touring Club e per come 
erano vestiti; ed anche persone per bene, dottori o av-
vocati, dal modo di trattare tra loro. 

– Signori, è chiuso – affermò sollevandosi in tutta la 
sua statura ed avvicinandosi ai foresti. – Tornate nel po-
meriggio. Sto per serrare la porta da dove siete entrati.

Intanto li sospingeva, muovendo nell’aria le mani dal-
le lunghe dita grifagne.

– Ci lasci guardare solo un minuto – pregò quello dei 
due che sembrava il dottore, accompagnato dalla mo-
glie. – Nel pomeriggio saremo già via; pensi che siamo 
venuti apposta per ammirare la Pala.

– Dicono tutti così; potevate arrivare prima.
– Prima c’era la funzione religiosa, non volevamo di-

sturbare – aggiunse l’avvocato.
Intervenne Beppe:
– Su, falli restare un attimo. Accompagno io i signori 

finché tu vai a riordinare in sacrestia.
Donato sbuffando accettò e si avviò verso la sacrestia, 

scuotendo ripetutamente il capo canuto.
Beppe si rivolse ai forestieri:
– Scusatelo, è burbero ma in fondo è una brava perso-

na. Vi accompagno alla Cappella dove si trova la Pala.
Fece strada, precedendoli a passo lento e guidandoli 

tra i banchi. Andò zigzagando fino a raggiungere la cro-
ciera. Salì tentoni i tre gradini che portavano all’abside 
laterale di destra e si trovò davanti al cancello. Al di là 
si apriva la Cappella ove era collocato il dipinto di Gior-
gione.

Chiese una moneta da 500 lire per l’illuminazione, la 
inserì nella fessura del temporizzatore

Dal buio si materializzò all’istante il capolavoro del 
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pittore castellano.
I tre forestieri rimasero in silenzio ad ammirare il di-

pinto posto sopra l’altare di fronte a loro, poi uno di 
essi, l’avvocato, esclamò rivolto agli altri ed a sé stesso:

– Che Madonna mesta e dolce. E quali contrasti nel 
paesaggio alle sue spalle!

Allo spegnersi delle parole si spense anche la luce 
regolata dal temporizzatore; la Pala fu inghiottita dalla 
penombra in cui era relegata per la maggior parte del 
tempo. Del capolavoro giorgionesco rimase nella men-
te dei tre osservatori il riflesso dell’immagine appena 
vista.

– Ora, signori, dovete proprio andare.
Donato era ricomparso, occupando con tutta l’altezza 

l’uscio che dava nella Sacrestia; dopo aver imposto agli 
ospiti di andar via, avanzò verso di loro con fare deciso, 
sguardo severo e le chiavi in mano pronte ad essere 
girate nella toppa.

– Sì, andiamo – dissero quelli. – Grazie e arrivederci.
– Ti saluto, Donato, buon pranzo – anche Beppe To-

non si avviò verso l’uscita dietro ai forestieri.
Agitò la mano in segno di saluto.
– E buona domenica.
– Buona domenica a voi, signor Beppe – rispose 

quello sospingendo tutti verso la porta. – La prossima 
volta, ascoltatemi, parlate con Monsignore. Nde a far do 
ciacoe con lu.

Poi, usciti che furono anch’egli andò fuori, diede due 
giri di chiave nella toppa, guardò che tutto fosse a posto 
e si diresse finalmente verso casa per il pranzo domeni-
cale in famiglia.

Beppe attraversò mesto il sagrato del Duomo, svoltò 
a destra, passò sotto la torre dell’orologio e uscì fuori dal 
recinto delle mura medievali. 

Affioravano, sepolte chissà dove nella memoria e mai 
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giunte prima alla coscienza, delle frasi che un giorno 
aveva udito pronunciare da una guida turistica:

– Osservate ora il paesaggio che si trova nella parte 
superiore del dipinto, alle spalle della Vergine. È in esso 
la grandezza dell’arte di Giorgione. Non è semplicemen-
te uno sfondo, ma è parte integrante dell’opera: in esso 
tutto parla di guerra e di pace, di una battaglia conclu-
sasi che ha lasciato dietro di sé distruzioni e morte e 
del superamento di quei tristi eventi nella quiete della 
natura.

Per strada non c’era quasi nessuno: rari passanti si 
affrettavano verso casa, un marocchino trascinava accal-
dato un pesante borsone traboccante, poche auto sfrec-
ciavano silenziose. Alcuni turisti più in là sulla piazza 
sostavano con il naso in su ad ascoltare ciò che la guida 
spiegava loro.

L’uomo indugiava nell’osservare quello che accadeva 
intorno, ritardando così il momento del rientro.

Come spesso accadeva ultimamente, dialogava con 
sé stesso sommessamente:

– Mi stanno aspettando. Oggi vengono a pranzo da 
noi Carla e Marisa con i bambini. Ma cosa vado a fare? 
La casa è vuota. Manca Luca, manca una parte di me che 
mi richiami in quel luogo. 

Altre volte aveva ritardato l’ora del rientro, girovagan-
do per il paese come in cerca di qualcosa.

Valeria, sua moglie, lo rimproverava:
 – Guarda che hai altri tre figli di cui occuparti... Con 

i problemi che hanno: e che problemi! Speriamo nella 
Provvidenza Divina... Hai dei nipotini a cui voler bene, 
che aspettano il nonno. La vita non è finita, dobbiamo 
andare avanti. Hai dei doveri anche verso di loro.

Non è che non li amasse quegli altri figli: ma loro era-
no autonomi, indipendenti, avevano ciascuno la propria 
vita, non avevano bisogno di lui. Con Luca era una cosa 
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diversa, c’era una sintonia che nasceva dalla ricerca delle 
cose essenziali: tutto era molto complicato e nello stesso 
tempo molto semplice con questo figlio.

Perso nei pensieri, prestando poca attenzione a ciò 
che gli stava intorno non si era accorto che era giunto 
nei pressi di casa. Si fece coraggio, uscì dall’isolamento 
che da qualche tempo cercava sempre più spesso e rien-
trò in famiglia per affrontare il mondo. 




