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Capitolo primo

L         
a pioggia che veniva giù ininterrottamente da al-
cuni giorni aveva ridotto la valle a un acquitrino. 

I casoni sembravano emergere come palafitte dalla laguna 
già comunicante col mare. Colpi di vento si alternavano 
a raffiche tempestose, e con l’urlo mettevano in circolo i 
lamenti delle bestie, che sembravano ora impaurite e re-
clamanti, ora minacciose e aggressive.

Mirabile sapeva che quello era un novembre come altri 
passati a Conca, da affrontare standosene rintanati nell’u-
nica stanza a cucire pelli, o a cardare lana caprina. Sua 
figlia Giustina, fattasi mammola adolescente, era insieme 
aiuto e compagnia. Purtroppo Livio, cavaliere dell’esarcato 
ravennate, non era rincasato per la licenza invernale, né 
sarebbe ritornato, ora che tutte le vie di mare erano state 
chiuse per il resto dell’anno.

Si ripose sul giaciglio, accanto alla figlia che dormiva, e 
cercò di riprendere sonno pensando a Livio. Preferiva im-
maginarlo lontano, per terre orientali, forse a Bisanzio. Sa-
peva che non avrebbe mai potuto sottrarsi a certe missioni 
disposte dall’Esarca Longino e tanto meno dall’Imperatore, 
perché era un uomo molto responsabile, sollecito e gene-
roso. In gioventù era stato un ottimo cavaliere, ovviamente 
del partito degli Azzurri, che contendeva a quello dei Ver-
di, la supremazia sportiva nelle gare equestri all’ippodro-
mo di Bisanzio. Per quelle vittorie era stato premiato in tre 
occasioni dall’entusiasta Teodora imperatrice.
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Quando faceva ritorno le portava sempre dei regali, 
qualche rara piantina da frutto, piccoli oggetti lavorati a 
mano, e ultimamente una pezza di stoffa sconosciuta detta 
seta, che in oriente si ricavava da un verme voracissimo di 
gelso. Una coltura che proprio l’imperatrice stava inizian-
do a diffondere.

Mirabile si chiedeva la ragione del suo mancato rientro. 
E finiva per prendere in considerazione l’eventualità che 
Livio fosse stato ferito, o peggio caduto nel corso di qualche 
scontro militare con i barbari, ritenendo che la tragica noti-
zia della sua morte non le fosse stata recapitata proprio per 
la chiusura della navigazione. Per qualche notizia doveva 
pazientare fino alle idi di marzo, cioè fino alla riapertura 
dei viaggi di mare, che veniva sancita dalla festività solenne 
dell’Isidis Navigium.

Per non inquietarsi maggiormente, si abbandonò ai ri-
cordi più belli, cioè a quando lui rincasava portando a lei 
e a Giustina degli immancabili piccoli doni: piante da fiore 
sconosciute come l’oleandro, o da frutto come il pesco, il 
carrubo, lo zizzolo, le quali, dopo aver attecchito, erano 
ammiratissime nell’orticello di sotto attiguo al pollaio.

A poco a poco si appisolò. Ma si svegliò subito, sem-
brandole udire l’ululato del lupo avvicinarsi al casone. Ne 
ascoltò l’ansimare, il tramestare, il fiatare nel recinto sot-
tostante del pollame. Fu sicura che i lupi del bosco del 
Tanatò tentassero di entrare nel pollaio. Allora si riscosse, 
dette una scrollatina a Giustina per svegliarla, e le disse:

« Santissima Reithya! Alzati, presto. Ci sono i lupi! »
Poi andò con decisione alla cassa, ed estrasse un ar-

pione.
« Accendi la lucerna, svelta! »
Da sotto il tavolato saliva impetuosamente lo strozza-

mento e il parapiglia delle galline.
Mirabile tirò un poco la cordicella dello spioncino, per 

vedere meglio. Era ancora notte fonda e pioveva sempre a 
dirotto, in modo torrenziale. Attese gli eventi col cuore in 
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subbuglio ma con risolutezza, pronta a contrastare i lupi 
con l’arpione, se fossero penetrati. Poi udì la loro fuga 
precipitosa, mentre portavano via tra le ganasce alcune 
galline sicuramente sfatte.

« Ringraziamo la santissima vergine Reithya! I lupi se ne 
sono andati! Ma quanto danno ancora al nostro pollaio! 
Speriamo almeno che la conigliera abbia resistito. Ma il 
gatto Teobolo, dov’è? »

Giustina, che nel frattempo era riuscita ad accendere la 
lucerna a olio, le rispose:

« Prima stava con me sul letto. »
Si mise a chiamarlo e a cercarlo finché non lo trovò: si 

era rifugiato dietro la cassa con gli occhi tutti straniti. 
« Eccoti qui! Il grande Teobolo, il giustiziere dei topi, 

non avrà mica paura, eh? » Poi lo prese in braccio, lo baciò, 
lo riportò sul giaciglio, e gli si distese accanto.

Mirabile depose l’arpione, spense la lucerna, si adagiò, 
tirò un sospiro di sollievo e mandò una preghiera alla dea. 
Poi disse ancora a Giustina:

« Ora puoi dormire tranquilla, i lupi non torneranno. 
Non c’è più nulla da predare. »

Si girò sul fianco e ripensò ancora al palazzo di Teodo-
ra. Là si doveva vivere protetti e comodi, in case di marmo, 
mica di canna, e in luoghi ameni, non tra i cuori, le bisce, 
le zanzare, i lupi. E sempre fantasticando ebbe l’impressio-
ne che il tempo si fosse dilatato e sospeso. Non ricordava 
se stava vivendo una vita precedente o futura. Sapeva di 
essere riuscita a raccogliere della legna e qualche frutto di 
bosco. Dietro di lei, la voce nota e cara di Livio le diceva: 
« Avvicinati, guarda cosa ti ho portato. » Si era girata e lo 
aveva visto, sorridente e lucente nel suo pettorale di bron-
zo, mentre stava su un cavallo alabardato con florilegi in 
drappa azzurra. Allora gli si era avvicinata, e mentre stava 
per prendere il regalo che lui le porgeva, un calice d’oro, 
spostandosi di fianco aveva urtato il braccio di una statua. 
Quel braccio si era spezzato, era caduto, e ora lo vedeva 
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a terra, staccato dalla mano, con l’indice marmoreo che 
indicava qualcosa o una direzione.

Per l’emozione di aver causato la rottura del braccio si 
stizzò talmente che si svegliò; e capì di aver vissuto un so-
gno. Per qualche istante si rammaricò di non aver parlato 
con Livio, e tentò di entrare nuovamente nel sogno, senza 
riuscirvi. Allora lentamente riprese coscienza, la mente si 
schiarì, e ricordò che correva l’anno bizantino 6096.

Avvolta dalle coperte, accanto alla sua mammola che 
dormiva, stette ancora a ripensare al sogno, a quella cosa 
che Livio voleva darle, e a quel dito che sembrava orientar-
la. Concluse che per decifrare il significato del sogno fosse 
necessario recarsi in pellegrinaggio all’oracolo di Aponio. 
Laggiù ogni perplessità sarebbe stata chiarita, con la cer-
tezza che, attraverso qualche dono offerto alla compiaciuta 
vergine Reithya, anche le condizioni fisiche ed esistenziali 
sarebbero migliorate.

Avrebbe intrapreso quel viaggio con la bella stagione, 
perché il santuario si trovava al limite della Romània con 
la Gotia e la Cimbria; e anche se distava pochi giorni di 
viaggio era necessario prepararlo con cura. Ma prima di 
tutto doveva essere approvato dal comite di Conca, Marco 
Nevio Galliano, che nonostante fosse suo cognato, dove-
va valutare tutte le incombenze necessarie e decidere in 
modo saggio e imparziale.

Gliene avrebbe parlato quella stessa mattina. Gli avreb-
be manifestato la propria risolutezza ad affrontare il viag-
gio anche sola, priva di accompagnatore. E considerava 
che avendo passati i quarant’anni, e pure con qualche di-
sturbo alla schiena dovuto alla umidità sofferta, avrebbe 
potuto cavarsela egualmente bene. Quale pericolo poteva 
spaventarla? Voleva delle assicurazioni: conoscere se il suo 
futuro fosse quello di moglie o di vedova.

Giustina dormicchiava in un sonno leggero, per l’agita-
zione procurata dall’assalto dei lupi. Distesa accanto a sua 
madre, nello stesso giaciglio, si sentiva protetta. Teneva 
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Teobolo acciambellato sul grembo e si sforzava di pensare 
a giorni migliori che il futuro poteva riservarle, e che ave-
vano il volto di Cesio Lupidio Galliano. Le piaceva imma-
ginare che nei prossimi tempi, meglio se già a primavera, 
i rapporti personali con lui potessero subire una svolta 
positiva, che si risolvesse in una migliore frequentazione 
privata che non quella occasionale offerta alla gioventù di 
Conca.

Ripassava le poche occasioni d’incontro avute, e le oc-
chiate eloquenti che lui le aveva indirizzato da lontano, 
trovando nel suo sguardo una promessa di felicità.

Ora la pioggia filava giù liscia senza alcun rumore. L’al-
ba dava qualche lucore grigiastro che filtrava nel casone. 
Fuori la vita riprendeva. Cacciatori e pescatori avevano 
incominciato a trascinare i loro passi nella fanghiglia del 
pantano. 
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Capitolo secondo

I      
l villaggio di Conca era situato nella Fossa Paltana, 
una valle circondata da numerosi cuori, e delimitata 

dai fiumi Medoaco, che veniva giù passando da Patavia, 
e Rabbioso, proveniente dai vicini monti. Era costituito da 
una ventina di abitazioni, tra capanne di legno e casoni, 
abitate da una sessantina di operosi veneti, che pratica-
vano la caccia e la pesca, l’agricoltura e l’allevamento del 
bestiame. Le donne, nondimeno, si industriavano a con-
fezionare capi di abbigliamento di pelle o lana, che pe-
riodicamente vendevano o barattavano coi mercanti che 
giungevano dall’adrioto. Era attraversato dalla Via Annia, 
o meglio dai resti dell’antica strada romana, che la colle-
gava a Patavia e alla capitale Ravenna. Ma l’antico ponte 
sul fiume era crollato a causa di una piena rovinosa cui 
aveva fatto seguito una inondazione, perciò al suo posto 
era sorto per necessità un frequentatissimo passo fluviale 
dotato di una zattera trainata da due cavalli sistemati sulle 
rive opposte.

Sulla riva destra del Medoaco funzionava un molino, e 
più centralmente un forno comune di pietra. Nello spiazzo 
centrale un cippo marmoreo ricordava la romanità della 
terra. C’era anche una edicola sacra dedicata alla Dea, e, 
da pochi anni appena, vi era stata infissa dai chierici del 
vescovo Basilio una croce di legno, come presidio iniziale 
in attesa di edificarvi una chiesa.

Ogni mese nella bella stagione, ma ogni due nella brut-
ta, passavano i chierici del vescovado, incaricati di ritira-
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re le prebende stabilite, che ciascuno doveva al vescovo. 
Erano costituite da animali, sia di allevamento sia selvatici, 
che era stato permesso di cacciare in modesta quantità, 
poi pesce, uova, formaggi, granaglie, e frutta coltivata o 
di bosco.

Nella data stabilita i villici sospendevano ogni attività 
perché era il giorno del vescovado. I chierici arrivavano 
con un gran carro tirato da una pariglia di buoi, sempre 
accompagnati da quattro soldati agli ordini di un capitano, 
che spesso era il vescovo in persona.

Il carro veniva fermato sullo spiazzo accanto alla croce, 
mentre i soldati raccoglievano il dovuto da ogni abitazio-
ne. Quando tutta la gente aveva adempiuto ai doveri, e 
dopo che il capitano aveva fatto i debiti controlli delle car-
te e verificato ogni cosa, si metteva sulla pista del ritorno.

Talvolta il capitano era autorizzato a qualche dimostra-
zione esemplare nei confronti di coloro che non avevano 
provveduto alla propria quota, o che si fossero resi colpe-
voli di qualche malfatto. Un cacciatore, che si era spinto 
oltre il bosco del Tanatò, fu arrestato e portato via legato 
al cavallo, come un delinquente.

Ma in generale gli era comandato di amministrare la 
giustizia civile e quella divina per conto dell’Esarca di Ra-
venna. Il suo interlocutore privilegiato era, pertanto, il co-

mite del villaggio, dal quale si attendeva il resoconto dei 
fatti mensili, anche incoraggiando ogni delazione possi-
bile. Dopo, prendeva le sue decisioni per eventuali am-
mende, che annotava sul libro, e alle quali provvedeva 
istantaneamente.

Quando riusciva a racimolare il dovuto, era particolar-
mente felice. Allora come compenso per i buoni servigi 
della comunità, imponeva ai chierici di dire una messa; poi, 
nel mezzo della funzione, prendeva la parola per assicurare 
tutti che dopo la lusinghiera devozione, era certo che quan-
to prima sarebbe stato mandato un ministro di dio, in modo 
stabile, per costruire una chiesa e diffondere il vangelo.
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Ma durante l’invernata, che si presentò inclemente, non 
mantenne le promesse. Nessun prete giunse mai a Conca.

I villici, bloccati dal rigore, vivevano serrati nei loro ca-
soni di canna e paglia, e uscivano solamente per lo stretto 
necessario. La situazione climatica peggiorò per la caduta 
di una infinità di neve. I corsi d’acqua non permettevano 
nemmeno più la pesca, tanto erano gelati da spesse lastre 
di ghiaccio.

Mirabile pensava sempre a quel sogno enigmatico, e al 
viaggio che sentiva di compiere alla volta di Aponio. Stava 
sulle spine perché era tempo di coinvolgere nel progetto 
il cognato comite. Chiamò Giustina, le disse di andare da 
Nevio, al molino, e di riferirgli che aveva bisogno di par-
largli.

Giustina indossò gli stivali di pelle, un cappelletto di 
coniglio, il mantello di lana, e uscì.

I casoni erano tutti allineati lungo il Medoaco. Quello 
di Nevio, con annesso molino, era situato al lato opposto, 
all’estremità orientale. Ma come tutti gli altri era avvolto 
completamente da neve, tanto da essere invisibile. 

Giunta davanti al casone, Giustina si fermò e disse ad 
alta voce:

« Marco Nevio Galliano, sono Alba Giustina Eutichiana. 
Aprite! »

La porta si aprì e Giustina entrò.
Oltre a Nevio, c’erano parecchi uomini, che sembra-

vano discutere in assemblea. Riconobbe tra loro molti ca-
pifamiglia, e vide subito il volto chiaro di Lupidio, che si 
accese per l’improvviso incontro. Stava accanto al nonno, 
Placidio Ermolao, un vegliardo sdentato dai lunghi capelli 
bianchi, che le disse nel solito modo complimentoso:

« Chi è, là? Ah, ora ti riconosco… Tu sei la piccola Era, 
la dea Reithya. Avvicinati, o cara, e mondami. La mia in-



15

fermità è solo una questione di vecchiaia… » E cominciò 
a tossire, con l’aspetto di una persona ridotta al lumicino.

 « Ma che dici, nonno » intervenne Lupidio, un poco 
vergognato da quelle frasi. « Non vedi? E’ Giustina Euti-
chiana. »

Quando il vociare dei presenti si raccolse, Nevio si ri-
volse a Giustina, chiedendole il motivo di quella visita. Lei 
recitò rapidamente il messaggio ottenendo quale risposta:« 
Dici proprio a me, o piuttosto a lui? » E, sorridendo, le in-
dicava Lupidio « Sembra che tu voglia parlare a lui, se lo 
guardi tanto. »

A queste parole, sotto gli occhi di Giustina comparvero 
a bruciapelo le ombre di due albicocche color fiamma, 
mentre Lupidio produsse il ghigno evasivo di chi è colto 
da un’improvvisa difficoltà.

« Ecco » disse Nevio, sempre con fare scherzoso.            
« Prendi questo, e dallo a tua madre. Lei saprà cosa 

farne. » E le diede un sacchetto di farinella speciale, ag-
giungendo: « Dille che ora sono in conciliabolo con questi 
uomini, ma che verrò prima dell’imbrunire, con Lupidio. »

I due giovani si smarrirono nello stesso sguardo sor-
preso.

Abbandonando il casone, Giustina si sentiva improvvi-
samente colma di felicità, e saltellava come una cerva tra la 
neve. Giunta a casa, riferì la risposta di Nevio e diede alla 
madre il sacchetto di farinella. Quindi si mise da un lato, 
si svestì, si mise una mano ai capelli, e pensò che fossero 
troppo lunghi. Allora pregò la madre che glieli accorciasse 
di un palmo. 

« Ma siamo d’inverno » protestò Mirabile. « Tienili lunghi 
ché ti riscalderanno di più. »

Giustina piegò la testa di qua e di là, per verificare se 
la curvatura del seno fosse evidente, poi le chiese nuova-
mente:

« Madre, abbiamo ancora un pizzico di quella polvere di 
rose per le mie gote? »
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« Cerca nel cestino dentro la cassa, se non troverai ce-
nere. Ma cosa ti prende, mammola mia, deve arrivare l’im-
peratore Giustiniano? »

Giustina era in subbuglio. Voleva che l’abitazione fos-
se più in ordine. Mise fuori la gallina mora, ne spazzò il 
guano dal tavolato. Portò le pelli e i ritagli di confezioni 
nella stanza adiacente adibita a ripostiglio. Spostò più in là 
il letto, dispose il tavolo e le sediole nel centro, vi sistemò 
sopra la grande lucerna a olio, e arieggiò il locale. Alla 
fine prese Teobolo, lo sistemò sul letto e lo istruì per bene, 
in modo che più tardi potesse comportarsi da personcina 
dabbene.

Mirabile sapeva che Nevio era stato designato nella ca-
rica di comite dal vescovo precedente, una carica divenuta 
tradizionale per quella famiglia, ed era fiduciosa del suo 
consenso. Sapeva anche che tutto il riguardo che le riser-
vava era dovuto dall’essere il migliore amico del marito, 
oltre che cognato e testimone delle loro nozze. Un uomo 
dal cuore d’oro, che badava molto alla sostanza e poco 
all’apparenza.

Aveva l’abitudine di regalarle la farina migliore, quella 
sopraffina che sapeva ricavare solo lui, dopo ore di maci-
nazione con mole speciali. Spesso quel regalo nascondeva 
una finalità. Quella farina si prestava a confezionare certi 
dolcetti, dei quali era decisamente ghiotto. Pertanto quel 
sacchetto consegnato a Giustina, era un modo tutto suo 
e collaudato per invitarla a preparare qualche focaccia. 
Allora lei, come se non aspettasse altro, procedeva imme-
diatamente a esaudire quel goloso desiderio. 

Non era ancora l’imbrunire di quella giornata rimasta 
grigia, quando si udì la voce di Nevio giù dalla porta. Giu-
stina corse ad aprire, preparando il più bel sorriso dispo-
nibile. Vide l’alta statura dei Galliani, e notò l’evidente so-
miglianza dei tratti tra padre e figlio.

Mirabile li fece accedere e accomodare. Nevio presso il 
tavolo, Lupidio accanto a Giustina, sopra il letto.
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Il buon odorino di frittura, sottolineato da delicati respi-
ri, mise a suo agio Nevio, che iniziò a conversare.

« Donna Mirabile, non ho potuto giungere prima. Ero 
trattenuto da una discussione con i paesani, ai quali ho 
proposto di bonificare i cuori settentrionali, oltre il Me-
doaco. Un’operazione vitale per la nostra sopravvivenza. 
Dovremo asciugare quella terra a ogni modo, adoperando 
ogni risorsa disponibile, vecchi tronchi, ceste di sabbia, 
stoppie ed erbacce, compreso macerie e rifiuti. Scaveremo 
anche dei canaletti per far defluire le acque stagnanti ver-
so il mare. Poi spianeremo e zapperemo in modo che a 
primavera il nuovo campo possa raccogliere la sementa, e 
noi d’estate i suoi frutti. »

« Perché questa fretta, compare mio? »
« A voi non posso nascondere la verità, anche se dura. 

Il vescovado ha improvvisamente aumentato le decime. 
Sono ormai doppie di quelle di ieri. E sembra che non 
concederà nemmeno più il glandarizio e l’antico diritto di 
cacciare e pescare liberamente nella sua riserva.»

« Santissima Reithya! Ancora un aumento! Come vivre-
mo? Capisco ora quanto valida è la vostra proposta. Lavo-
reremo tutti, anche noi donne. Io, se non fossi presa da 
questo mal di schiena, lavorerei quanto un uomo. Ma sono 
sicura che dove mancherò io arriverà la mia mammola. » 
E così dicendo voltò lo sguardo verso i due giovani seduti 
sul letto che seguivano il discorso. Avevano Teobolo nel 
mezzo e lo accarezzavano scambievolmente.

« Dite voi, Mirabile, ciò che vi preme, dal momento che 
mi avete mandato a chiamare. »

« Caro compare, spero che voi e Lupidio possiate ac-
cettare ciò che le mie incapaci mani hanno preparato: 
una frittatina coi gamberi, con le ultime uova della gallina 
mora, scampata al lupo, servita con erbette; una cotica di 
porco, messa a suo tempo nel lardo del cratere; e quei 
zaletti, che vi piacciono tanto. »

« Lupidio, come possiamo rifiutare le uova benedette 
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della mora, e tutto il resto? »
Giustina si alzò dal letto. Prontamente prese la patera 

delle cibarie e la consegnò a sua madre, che iniziò a spar-
tire su dei comodi piattini di coccio. Poi distribuì.

Dopo aver consegnato il piattino a Lupidio e aver preso 
il proprio, Giustina sedette accanto a lui. Allora tutti inizia-
rono a mangiare.

Nevio, tanto legato al passato, ne perpetuava i riti e i 
gesti anche mangiando. Strofinava la focaccia sulla porzio-
ne di lardo e, ascoltando Mirabile, la sbocconcellava con 
gusto. 

Lei iniziò dapprima compiangendosi ed evocando Livio 
assente. Gli rivelò del sogno fatto e della volontà di recarsi 
al santuario di Aponio per avere sue notizie. Infine chiese 
a Nevio l’approvazione a intraprendere il viaggio.

I giovani, dopo aver mangiato, e offerto qualche bri-
ciola al gatto che la reclamava, ascoltavano in silenzio, 
già tanto soddisfatti di essere vicini, come mai era capitato 
loro fino ad allora. E reciprocamente si sfioravano le mani, 
quasi per distrazione, senza che nessuno dei due fiatasse. 
Stavano davvero bene in quel tepore, mentre fuori il vento 
urlava e scompigliava il canneto. Bella era, poi, la conver-
sazione dei loro cari nel baluginio della lucerna. L’acceso 
scintillio degli occhi ambrati di Giustina s’incontrava a ogni 
istante con quello degli occhi azzurri di Lupidio.

« Donna Mirabile, dopo quest’impagabili zaletti, non 
frenerò più le vostre decisioni, che lo stesso Livio al mio 
posto avrebbe già approvato. Ma questo è un viaggio che 
non posso permettervi di affrontare in questa stagione. Lo 
farete a primavera, dopo l’apertura dei mari. Per sicurezza 
vi darò in qualità di guida armata un giovane guerriero » 
disse Nevio guardando Lupidio. « Prenderò i nostri giova-
ni, li istruirò, poi ne sorteggerò uno per questa missione. 
Andrete sola o con Giustina? »

« Preferirei lasciarla qui, perché è più sicuro. »
« No, madre mia, non resterò qui da sola » proruppe 
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Giustina. « Dove andrete voi, là sarò io! » Quindi timida-
mente abbassò il capo. 

« Proprio così, caro Nevio, prima di andare a riposare 
nell’Isola Morta, mi sia concesso di compiacere Aponio e 
la santissima Vergine, nella speranza che mi facciano riab-
bracciare Livio. »

Dopo essersi informata sulla salute della comare Velia 
Eufrosina, che non vedeva da tempo, raccomandando più 
volte a Nevio di salutarla, Mirabile si accomiatò dagli ospi-
ti. Nevio andò alla porta e uscì, mentre Lupidio lo seguiva 
cercando una conferma delle sue fantasie nello sguardo di 
Giustina.


