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Capitolo primo

o,£a pioggia che veniva giu ininterrottamente da al-
cuni giorni aveva ridotto la valle a un acquitrino.
I casoni sembravano emergere come palafitte dalla laguna
gia comunicante col mare. Colpi di vento si alternavano
a raffiche tempestose, e con l'urlo mettevano in circolo i
lamenti delle bestie, che sembravano ora impaurite e re-
clamanti, ora minacciose e aggressive.

Mirabile sapeva che quello era un novembre come altri
passati a Conca, da affrontare standosene rintanati nell’u-
nica stanza a cucire pelli, o a cardare lana caprina. Sua
figlia Giustina, fattasi mammola adolescente, era insieme
aiuto e compagnia. Purtroppo Livio, cavaliere dell’esarcato
ravennate, non era rincasato per la licenza invernale, né
sarebbe ritornato, ora che tutte le vie di mare erano state
chiuse per il resto dell’anno.

Si ripose sul giaciglio, accanto alla figlia che dormiva, e
cerco di riprendere sonno pensando a Livio. Preferiva im-
maginarlo lontano, per terre orientali, forse a Bisanzio. Sa-
peva che non avrebbe mai potuto sottrarsi a certe missioni
disposte dall’Esarca Longino e tanto meno dall'Tmperatore,
perché era un uomo molto responsabile, sollecito e gene-
roso. In gioventu era stato un ottimo cavaliere, ovviamente
del partito degli Azzurri, che contendeva a quello dei Ver-
di, la supremazia sportiva nelle gare equestri all'ippodro-
mo di Bisanzio. Per quelle vittorie era stato premiato in tre
occasioni dall’entusiasta Teodora imperatrice.



Quando faceva ritorno le portava sempre dei regali,
qualche rara piantina da frutto, piccoli oggetti lavorati a
mano, e ultimamente una pezza di stoffa sconosciuta detta
seta, che in oriente si ricavava da un verme voracissimo di
gelso. Una coltura che proprio I'imperatrice stava inizian-
do a diffondere.

Mirabile si chiedeva la ragione del suo mancato rientro.
E finiva per prendere in considerazione l'eventualita che
Livio fosse stato ferito, o peggio caduto nel corso di qualche
scontro militare con i barbari, ritenendo che la tragica noti-
zia della sua morte non le fosse stata recapitata proprio per
la chiusura della navigazione. Per qualche notizia doveva
pazientare fino alle idi di marzo, cioe fino alla riapertura
dei viaggi di mare, che veniva sancita dalla festivita solenne
dell'Isidis Navigium.

Per non inquietarsi maggiormente, si abbandono ai ri-
cordi piu belli, cioe a quando lui rincasava portando a lei
e a Giustina degli immancabili piccoli doni: piante da fiore
sconosciute come 'oleandro, o da frutto come il pesco, il
carrubo, lo zizzolo, le quali, dopo aver attecchito, erano
ammiratissime nell’orticello di sotto attiguo al pollaio.

A poco a poco si appisolo. Ma si sveglio subito, sem-
brandole udire I'ululato del lupo avvicinarsi al casone. Ne
ascoltd I'ansimare, il tramestare, il fiatare nel recinto sot-
tostante del pollame. Fu sicura che i lupi del bosco del
Tanato tentassero di entrare nel pollaio. Allora si riscosse,
dette una scrollatina a Giustina per svegliarla, e le disse:

« Santissima Reithya! Alzati, presto. Ci sono i lupi! »

Poi ando con decisione alla cassa, ed estrasse un ar-
pione.

« Accendi la lucerna, svelta! »

Da sotto il tavolato saliva impetuosamente lo strozza-
mento e il parapiglia delle galline.

Mirabile tird un poco la cordicella dello spioncino, per
vedere meglio. Era ancora notte fonda e pioveva sempre a
dirotto, in modo torrenziale. Attese gli eventi col cuore in



subbuglio ma con risolutezza, pronta a contrastare i lupi
con l'arpione, se fossero penetrati. Poi udi la loro fuga
precipitosa, mentre portavano via tra le ganasce alcune
galline sicuramente sfatte.

« Ringraziamo la santissima vergine Reithya! I lupi se ne
sono andati! Ma quanto danno ancora al nostro pollaio!
Speriamo almeno che la conigliera abbia resistito. Ma il
gatto Teobolo, dov’e? »

Giustina, che nel frattempo era riuscita ad accendere la
lucerna a olio, le rispose:

« Prima stava con me sul letto. »

Si mise a chiamarlo e a cercarlo finché non lo trovo: si
era rifugiato dietro la cassa con gli occhi tutti straniti.

« Eccoti qui! Tl grande Teobolo, il giustiziere dei topi,
non avra mica paura, eh? » Poi lo prese in braccio, lo bacio,
lo riportod sul giaciglio, e gli si distese accanto.

Mirabile depose I'arpione, spense la lucerna, si adagio,
tird un sospiro di sollievo e mando una preghiera alla dea.
Poi disse ancora a Giustina:

« Ora puoi dormire tranquilla, i lupi non torneranno.
Non c’¢ piu nulla da predare. »

Si gird sul fianco e ripenso ancora al palazzo di Teodo-
ra. La si doveva vivere protetti e comodi, in case di marmo,
mica di canna, e in luoghi ameni, non tra i cuori, le bisce,
le zanzare, i lupi. E sempre fantasticando ebbe I'impressio-
ne che il tempo si fosse dilatato e sospeso. Non ricordava
se stava vivendo una vita precedente o futura. Sapeva di
essere riuscita a raccogliere della legna e qualche frutto di
bosco. Dietro di lei, la voce nota e cara di Livio le diceva:
« Avvicinati, guarda cosa ti ho portato. » Si era girata e lo
aveva visto, sorridente e lucente nel suo pettorale di bron-
70, mentre stava su un cavallo alabardato con florilegi in
drappa azzurra. Allora gli si era avvicinata, e mentre stava
per prendere il regalo che lui le porgeva, un calice d’oro,
spostandosi di fianco aveva urtato il braccio di una statua.
Quel braccio si era spezzato, era caduto, e ora lo vedeva



a terra, staccato dalla mano, con l'indice marmoreo che
indicava qualcosa o una direzione.

Per I'emozione di aver causato la rottura del braccio si
stizzO talmente che si sveglio; e capi di aver vissuto un so-
gno. Per qualche istante si rammarico di non aver parlato
con Livio, e tento di entrare nuovamente nel sogno, senza
riuscirvi. Allora lentamente riprese coscienza, la mente si
schiari, e ricordd che correva I'anno bizantino 6096.

Avvolta dalle coperte, accanto alla sua mammola che
dormiva, stette ancora a ripensare al sogno, a quella cosa
che Livio voleva darle, e a quel dito che sembrava orientar-
la. Concluse che per decifrare il significato del sogno fosse
necessario recarsi in pellegrinaggio all’oracolo di Aponio.
Laggit ogni perplessita sarebbe stata chiarita, con la cer-
tezza che, attraverso qualche dono offerto alla compiaciuta
vergine Reithya, anche le condizioni fisiche ed esistenziali
sarebbero migliorate.

Avrebbe intrapreso quel viaggio con la bella stagione,
perché il santuario si trovava al limite della Romania con
la Gotia e la Cimbria; e anche se distava pochi giorni di
viaggio era necessario prepararlo con cura. Ma prima di
tutto doveva essere approvato dal comite di Conca, Marco
Nevio Galliano, che nonostante fosse suo cognato, dove-
va valutare tutte le incombenze necessarie e decidere in
modo saggio e imparziale.

Gliene avrebbe parlato quella stessa mattina. Gli avreb-
be manifestato la propria risolutezza ad affrontare il viag-
gio anche sola, priva di accompagnatore. E considerava
che avendo passati i quarant’anni, e pure con qualche di-
sturbo alla schiena dovuto alla umidita sofferta, avrebbe
potuto cavarsela egualmente bene. Quale pericolo poteva
spaventarla? Voleva delle assicurazioni: conoscere se il suo
futuro fosse quello di moglie o di vedova.

Giustina dormicchiava in un sonno leggero, per I'agita-
zione procurata dall’assalto dei lupi. Distesa accanto a sua
madre, nello stesso giaciglio, si sentiva protetta. Teneva
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Teobolo acciambellato sul grembo e si sforzava di pensare
a giorni migliori che il futuro poteva riservarle, e che ave-
vano il volto di Cesio Lupidio Galliano. Le piaceva imma-
ginare che nei prossimi tempi, meglio se gia a primavera,
i rapporti personali con lui potessero subire una svolta
positiva, che si risolvesse in una migliore frequentazione
privata che non quella occasionale offerta alla gioventu di
Conca.

Ripassava le poche occasioni d’incontro avute, e le oc-
chiate eloquenti che lui le aveva indirizzato da lontano,
trovando nel suo sguardo una promessa di felicita.

Ora la pioggia filava giu liscia senza alcun rumore. L'al-
ba dava qualche lucore grigiastro che filtrava nel casone.
Fuori la vita riprendeva. Cacciatori e pescatori avevano
incominciato a trascinare i loro passi nella fanghiglia del
pantano.
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Capitolo secondo

| villaggio di Conca era situato nella Fossa Paltana,

una valle circondata da numerosi cuori, e delimitata
dai fiumi Medoaco, che veniva git passando da Patavia,
e Rabbioso, proveniente dai vicini monti. Era costituito da
una ventina di abitazioni, tra capanne di legno e casoni,
abitate da una sessantina di operosi veneti, che pratica-
vano la caccia e la pesca, I'agricoltura e I'allevamento del
bestiame. Le donne, nondimeno, si industriavano a con-
fezionare capi di abbigliamento di pelle o lana, che pe-
riodicamente vendevano o barattavano coi mercanti che
giungevano dall’adrioto. Era attraversato dalla Via Annia,
o meglio dai resti dell’antica strada romana, che la colle-
gava a Patavia e alla capitale Ravenna. Ma l'antico ponte
sul flume era crollato a causa di una piena rovinosa cui
aveva fatto seguito una inondazione, percio al suo posto
era sorto per necessita un frequentatissimo passo fluviale
dotato di una zattera trainata da due cavalli sistemati sulle
rive opposte.

Sulla riva destra del Medoaco funzionava un molino, e
piu centralmente un forno comune di pietra. Nello spiazzo
centrale un cippo marmoreo ricordava la romanita della
terra. Cera anche una edicola sacra dedicata alla Dea, e,
da pochi anni appena, vi era stata infissa dai chierici del
vescovo Basilio una croce di legno, come presidio iniziale
in attesa di edificarvi una chiesa.

Ogni mese nella bella stagione, ma ogni due nella brut-
ta, passavano i chierici del vescovado, incaricati di ritira-
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re le prebende stabilite, che ciascuno doveva al vescovo.
Erano costituite da animali, sia di allevamento sia selvatici,
che era stato permesso di cacciare in modesta quantita,
poi pesce, uova, formaggi, granaglie, e frutta coltivata o
di bosco.

Nella data stabilita i villici sospendevano ogni attivita
perché era il giorno del vescovado. 1 chierici arrivavano
con un gran carro tirato da una pariglia di buoi, sempre
accompagnati da quattro soldati agli ordini di un capitano,
che spesso era il vescovo in persona.

Il carro veniva fermato sullo spiazzo accanto alla croce,
mentre i soldati raccoglievano il dovuto da ogni abitazio-
ne. Quando tutta la gente aveva adempiuto ai doveri, e
dopo che il capitano aveva fatto i debiti controlli delle car-
te e verificato ogni cosa, si metteva sulla pista del ritorno.

Talvolta il capitano era autorizzato a qualche dimostra-
zione esemplare nei confronti di coloro che non avevano
provveduto alla propria quota, o che si fossero resi colpe-
voli di qualche malfatto. Un cacciatore, che si era spinto
oltre il bosco del Tanato, fu arrestato e portato via legato
al cavallo, come un delinquente.

Ma in generale gli era comandato di amministrare la
giustizia civile e quella divina per conto dell’Esarca di Ra-
venna. Il suo interlocutore privilegiato era, pertanto, il co-
mite del villaggio, dal quale si attendeva il resoconto dei
fatti mensili, anche incoraggiando ogni delazione possi-
bile. Dopo, prendeva le sue decisioni per eventuali am-
mende, che annotava sul libro, e alle quali provvedeva
istantaneamente.

Quando riusciva a racimolare il dovuto, era particolar-
mente felice. Allora come compenso per i buoni servigi
della comunita, imponeva ai chierici di dire una messa; poi,
nel mezzo della funzione, prendeva la parola per assicurare
tutti che dopo la lusinghiera devozione, era certo che quan-
to prima sarebbe stato mandato un ministro di dio, in modo
stabile, per costruire una chiesa e diffondere il vangelo.
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Ma durante l'invernata, che si presento inclemente, non
mantenne le promesse. Nessun prete giunse mai a Conca.

I villici, bloccati dal rigore, vivevano serrati nei loro ca-
soni di canna e paglia, e uscivano solamente per lo stretto
necessario. La situazione climatica peggioro per la caduta
di una infinita di neve. I corsi d’acqua non permettevano
nemmeno piu la pesca, tanto erano gelati da spesse lastre
di ghiaccio.

Mirabile pensava sempre a quel sogno enigmatico, e al
viaggio che sentiva di compiere alla volta di Aponio. Stava
sulle spine perché era tempo di coinvolgere nel progetto
il cognato comite. Chiamo Giustina, le disse di andare da
Nevio, al molino, e di riferirgli che aveva bisogno di par-
largli.

Giustina indosso gli stivali di pelle, un cappelletto di
coniglio, il mantello di lana, e usci.

I casoni erano tutti allineati lungo il Medoaco. Quello
di Nevio, con annesso molino, era situato al lato opposto,
all’estremita orientale. Ma come tutti gli altri era avvolto
completamente da neve, tanto da essere invisibile.

Giunta davanti al casone, Giustina si fermo e disse ad
alta voce:

« Marco Nevio Galliano, sono Alba Giustina Eutichiana.
Aprite! »

La porta si apri e Giustina entro.

Oltre a Nevio, c’erano parecchi uomini, che sembra-
vano discutere in assemblea. Riconobbe tra loro molti ca-
pifamiglia, e vide subito il volto chiaro di Lupidio, che si
accese per 'improvviso incontro. Stava accanto al nonno,
Placidio Ermolao, un vegliardo sdentato dai lunghi capelli
bianchi, che le disse nel solito modo complimentoso:

« Chi e, 1a? Ah, ora ti riconosco... Tu sei la piccola Era,
la dea Reithya. Avvicinati, o cara, ¢ mondami. La mia in-
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fermita ¢ solo una questione di vecchiaia... » E comincio
a tossire, con l'aspetto di una persona ridotta al lumicino.

« Ma che dici, nonno » intervenne Lupidio, un poco
vergognato da quelle frasi. « Non vedi? E’ Giustina Euti-
chiana. »

Quando il vociare dei presenti si raccolse, Nevio si ri-
volse a Giustina, chiedendole il motivo di quella visita. Lei
recitd rapidamente il messaggio ottenendo quale risposta:«
Dici proprio a me, o piuttosto a lui? » E, sorridendo, le in-
dicava Lupidio « Sembra che tu voglia parlare a lui, se lo
guardi tanto. »

A queste parole, sotto gli occhi di Giustina comparvero
a bruciapelo le ombre di due albicocche color fiamma,
mentre Lupidio produsse il ghigno evasivo di chi ¢ colto
da un’improvvisa difficolta.

« Ecco » disse Nevio, sempre con fare scherzoso.

« Prendi questo, e dallo a tua madre. Lei sapra cosa
farne. » E le diede un sacchetto di farinella speciale, ag-
giungendo: « Dille che ora sono in conciliabolo con questi
uomini, ma che verrd prima dell’imbrunire, con Lupidio. »

I due giovani si smarrirono nello stesso sguardo sor-
preso.

Abbandonando il casone, Giustina si sentiva improvvi-
samente colma di felicita, e saltellava come una cerva tra la
neve. Giunta a casa, riferi la risposta di Nevio e diede alla
madre il sacchetto di farinella. Quindi si mise da un lato,
si svesti, si mise una mano ai capelli, e penso che fossero
troppo lunghi. Allora prego la madre che glieli accorciasse
di un palmo.

« Ma siamo d’inverno » protestd Mirabile. « Tienili lunghi
ché ti riscalderanno di piu. »

Giustina pieg0 la testa di qua e di la, per verificare se
la curvatura del seno fosse evidente, poi le chiese nuova-
mente:

« Madre, abbiamo ancora un pizzico di quella polvere di
rose per le mie gote? »
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« Cerca nel cestino dentro la cassa, se non troverai ce-
nere. Ma cosa ti prende, mammola mia, deve arrivare I'im-
peratore Giustiniano? »

Giustina era in subbuglio. Voleva che I'abitazione fos-
se piu in ordine. Mise fuori la gallina mora, ne spazzo il
guano dal tavolato. Porto le pelli e i ritagli di confezioni
nella stanza adiacente adibita a ripostiglio. Sposto piu in la
il letto, dispose il tavolo e le sediole nel centro, vi sistemoO
sopra la grande lucerna a olio, e arieggio il locale. Alla
fine prese Teobolo, lo sistemo sul letto e lo istrui per bene,
in modo che piu tardi potesse comportarsi da personcina
dabbene.

Mirabile sapeva che Nevio era stato designato nella ca-
rica di comite dal vescovo precedente, una carica divenuta
tradizionale per quella famiglia, ed era fiduciosa del suo
consenso. Sapeva anche che tutto il riguardo che le riser-
vava era dovuto dall’essere il migliore amico del marito,
oltre che cognato e testimone delle loro nozze. Un uomo
dal cuore d’oro, che badava molto alla sostanza e poco
allapparenza.

Aveva l'abitudine di regalarle la farina migliore, quella
sopraffina che sapeva ricavare solo lui, dopo ore di maci-
nazione con mole speciali. Spesso quel regalo nascondeva
una finalita. Quella farina si prestava a confezionare certi
dolcetti, dei quali era decisamente ghiotto. Pertanto quel
sacchetto consegnato a Giustina, era un modo tutto suo
e collaudato per invitarla a preparare qualche focaccia.
Allora lei, come se non aspettasse altro, procedeva imme-
diatamente a esaudire quel goloso desiderio.

Non era ancora I'imbrunire di quella giornata rimasta
grigia, quando si udi la voce di Nevio giu dalla porta. Giu-
stina corse ad aprire, preparando il piu bel sorriso dispo-
nibile. Vide T'alta statura dei Galliani, e noto 'evidente so-
miglianza dei tratti tra padre e figlio.

Mirabile li fece accedere e accomodare. Nevio presso il
tavolo, Lupidio accanto a Giustina, sopra il letto.
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Il buon odorino di frittura, sottolineato da delicati respi-
ri, mise a suo agio Nevio, che inizid a conversare.

« Donna Mirabile, non ho potuto giungere prima. Ero
trattenuto da una discussione con i paesani, ai quali ho
proposto di bonificare i cuori settentrionali, oltre il Me-
doaco. Un’operazione vitale per la nostra sopravvivenza.
Dovremo asciugare quella terra a ogni modo, adoperando
ogni risorsa disponibile, vecchi tronchi, ceste di sabbia,
stoppie ed erbacce, compreso macerie e rifiuti. Scaveremo
anche dei canaletti per far defluire le acque stagnanti ver-
so il mare. Poi spianeremo e zapperemo in modo che a
primavera il nuovo campo possa raccogliere la sementa, e
noi d’estate i suoi frutti. »

« Perché questa fretta, compare mio? »

« A voi non posso nascondere la verita, anche se dura.
Il vescovado ha improvvisamente aumentato le decime.
Sono ormai doppie di quelle di ieri. E sembra che non
concedera nemmeno pit il glandarizio e 'antico diritto di
cacciare e pescare liberamente nella sua riserva.»

« Santissima Reithya! Ancora un aumento! Come vivre-
mo? Capisco ora quanto valida ¢ la vostra proposta. Lavo-
reremo tutti, anche noi donne. To, se non fossi presa da
questo mal di schiena, lavorerei quanto un uomo. Ma sono
sicura che dove manchero io arrivera la mia mammola. »
E cosi dicendo volto lo sguardo verso i due giovani seduti
sul letto che seguivano il discorso. Avevano Teobolo nel
mezzo e lo accarezzavano scambievolmente.

« Dite voi, Mirabile, cio che vi preme, dal momento che
mi avete mandato a chiamare. »

« Caro compare, spero che voi e Lupidio possiate ac-
cettare cio che le mie incapaci mani hanno preparato:
una frittatina coi gamberi, con le ultime uova della gallina
mora, scampata al lupo, servita con erbette; una cotica di
porco, messa a suo tempo nel lardo del cratere; e quei
zaletti, che vi piacciono tanto. »

« Lupidio, come possiamo rifiutare le uova benedette
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della mora, e tutto il resto? »

Giustina si alzo dal letto. Prontamente prese la patera
delle cibarie e la consegno a sua madre, che inizid a spar-
tire su dei comodi piattini di coccio. Poi distribui.

Dopo aver consegnato il piattino a Lupidio e aver preso
il proprio, Giustina sedette accanto a lui. Allora tutti inizia-
rono a mangiare.

Nevio, tanto legato al passato, ne perpetuava i riti e i
gesti anche mangiando. Strofinava la focaccia sulla porzio-
ne di lardo e, ascoltando Mirabile, la sbocconcellava con
gusto.

Lei inizid dapprima compiangendosi ed evocando Livio
assente. Gli rivelo del sogno fatto e della volonta di recarsi
al santuario di Aponio per avere sue notizie. Infine chiese
a Nevio l'approvazione a intraprendere il viaggio.

I giovani, dopo aver mangiato, e offerto qualche bri-
ciola al gatto che la reclamava, ascoltavano in silenzio,
gia tanto soddisfatti di essere vicini, come mai era capitato
loro fino ad allora. E reciprocamente si sfioravano le mani,
quasi per distrazione, senza che nessuno dei due fiatasse.
Stavano davvero bene in quel tepore, mentre fuori il vento
urlava e scompigliava il canneto. Bella era, poi, la conver-
sazione dei loro cari nel baluginio della lucerna. L'acceso
scintillio degli occhi ambrati di Giustina s’incontrava a ogni
istante con quello degli occhi azzurri di Lupidio.

« Donna Mirabile, dopo quest'impagabili zaletti, non
frenero piu le vostre decisioni, che lo stesso Livio al mio
posto avrebbe gia approvato. Ma questo ¢ un viaggio che
non posso permettervi di affrontare in questa stagione. Lo
farete a primavera, dopo l'apertura dei mari. Per sicurezza
vi daro in qualita di guida armata un giovane guerriero »
disse Nevio guardando Lupidio. « Prendero i nostri giova-
ni, i istruird, poi ne sorteggerd uno per questa missione.
Andrete sola o con Giustina? »

« Preferirei lasciarla qui, perché ¢ piu sicuro. »

« No, madre mia, non resterd qui da sola » proruppe
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Giustina. « Dove andrete voi, la sard io! » Quindi timida-
mente abbasso il capo.

« Proprio cosi, caro Nevio, prima di andare a riposare
nell'Tsola Morta, mi sia concesso di compiacere Aponio e
la santissima Vergine, nella speranza che mi facciano riab-
bracciare Livio. »

Dopo essersi informata sulla salute della comare Velia
Eufrosina, che non vedeva da tempo, raccomandando piu
volte a Nevio di salutarla, Mirabile si accomiato dagli ospi-
ti. Nevio ando alla porta e usci, mentre Lupidio lo seguiva
cercando una conferma delle sue fantasie nello sguardo di
Giustina.
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