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Prefazione

Questa ¢ una storia vera. Talmente drammatica che la
memoria ne ¢ ancora intaccata. Ma Fernanda ¢ una
donna forte, una nonna, che ha tenuto per sé, fino
ad oggi, tutto cio che le era successo. Mai a nessuno
aveva raccontato, né a suo marito né alle figlie. Non
per mancanza di coraggio, anzi, di questo ne ha tanto
da far sentire a chi le ¢ vicino, appoggio e serenita. Non
ne aveva mai parlato per non perpetrare il dolore e la
vergogna subiti.

Quando ho letto il suo manoscritto, eseguito con
quella calligrafia d’altri tempi, ordinata e piegata leg-
germente verso destra, che a me ha sempre fatto pensare
all’armonia della poesia e ad una tendenza musicale
dello spirito umano attraverso la scrittura, ho voluto
conoscerla. Dal suo linguaggio diretto, asciutto, tra-
pelavano sentimenti soffocati e amore negato.

“Sono una ribelle, - dice Fernanda - e per questo mi
sono salvata!”. Il suo sguardo deciso e dolce assomiglia
alla sua voce. “Ma anche la mia fede nella Madonna,
la mamma che non ho mai avuto.” Poi, ha narrato
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'amarezza, le speranze, il dolore, i lunghi anni trascorsi
tra orfanotrofi, famiglie che I'avevano presa in affido,
ed una strana madre. La sua memoria lucida faceva
rivivere ogni istante.

“Ho deciso di parlare perché ogni bambino dev’essere
rispettato. Non ho bisogno di vendicarmi, ma di
denunciare che i bambini sono delle persone vere, che
si ricordano tutto. Sono come un fiore che va accudito
ogni giorno, e se non gli si da acqua e non li si cura,
non possono crescere bene. lo, in fondo, sono stata
fortunata perché ho sempre sentito vicino a me mamma
Rosa e la Madonna che dall’aldila mi proteggevano.
Quando mi hanno portata via dall'Istituto la prima
volta e poi mi ci hanno riportata perché la famiglia che
mi aveva adottata era troppo povera e non poteva man-
tenermi, il mio carattere era cambiato, ero cattiva e ce
'avevo con tutti. La seconda volta, poi, ¢ stato anche
peggio, quando mi hanno strappata a quella che per
me era diventata la mia vera famiglia. E cominciato
cosi il mio calvario. lo vi dico che i bambini non
possono non essere considerati, hanno dei diritti, e
se lo chiedeste a loro dove vogliono stare vi risponde-
rebbero «La, dove mi vogliono bene!», e vorrebbero
stare per sempre con quelle persone che per loro sono
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diventate i veri genitori. Piuttosto che essere affidati a
una famiglia e poi a un’altra perché cosi vuole la legge,
¢ meglio lasciarli negli istituti, dove almeno non cono-
scono il dolore di essere stracciati dentro continua-
mente. Ho provato a parlare di questo attraverso la
mia storia, sperando che le persone e i tutori della legge,
oggi, che i tempi dovrebbero essere cambiati, ci pensino
un po’ su prima di decidere sulla pelle dei bambini.

Ma io non sono brava a scrivere, me lo diceva sempre
la maestra, in matematica si ero capace! Mi aiuterebbe
Lei a dirle meglio queste cose?”.

Cosi mi chiedeva Fernanda e concludeva, ma io non
mi sarei mai stancata di ascoltarla perché la sua incre-
dibile storia aveva ancora molto da insegnarmi. Non
potevo alterare le sue parole, né tanto meno il suo stile.
Era tutta la sua vicenda umana. Allora le ho detto che
sarei intervenuta soltanto da un punto di vista formale,
laddove era strettamente necessario per rendere piu
scorrevole la narrazione.

Ma durante la stesura del testo, il suo volto di
bambina mi ¢ sempre stato davanti, e provavo una
grande pena per lei, per tutte le ingiustizie e le botte,
chiusa in una silenziosa solitudine come fanno gli
animali quando soffrono: ti osservano con i loro grandi



CHI SONO impaginato.gxp 29/07/2011 14.1 Pagina 8

occhi lucidi, muti, quasi incapaci di esprimere il loro
dolore. Come “anime antiche” in contatto con un
“senso” superiore dentro di loro, che se anche hanno
subito violenza, danno 'idea di non meritarla e di non
perpetrarla verso gli altri. Sentivo che quella bambina
reclamava da me qualche giustizia. Mi sono sentita
impotente verso il suo passato, e mi pareva che trascri-
verlo soltanto fosse poca cosa.

La narrazione veniva, e nel suo fluire portava stra-
namente con s¢ anche un’onda di conforto. Qualcosa,
piano piano, come in una culla, ci avvolgeva entrambe
dandoci il coraggio di continuare, io a leggere, lei a
dire. Il dolore veniva a onde sempre pit grandi, ma
poi, improvvisamente, tutto si ¢ quietato. Nonostante
tutto. Mi vennero in mente le parole del Dalai Lama,
le udii come in un soffio: “Non bisogna opporsi al
dolore, ma cercare di accettarlo per farlo proprio e
abbandonare la rabbia che ci tormenta. Solo cosi saremo
in grado di penetrarlo, comprendendolo, per aiutarci
a guarire”.

D’improvviso pensai che, forse, avrei potuto aiutare
quella bambina a raggiungere i suoi sogni e tutte le
fiabe che mai nessuno le aveva raccontato, quelle dove
ogni cosa finisce bene, se avessi accettato insieme a lei
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il suo dolore senza respingerlo per paura di soffrire.
Allargarle il mio cuore era il segreto, la mia penna
'unica bacchetta magica.

Non svani quel respiro, ma un’altra immagine com-
parve: il volto di Fernanda, oggi. Mi ripeteva quello
che le avevo sentito dire durante il nostro primo
incontro: “Nel buio ho sempre sentito di potermi
sfogare e trovare quel conforto che la vita continuava
a negarmi. Lontano dal mondo riuscivo a pensare in
modo pit profondo, affrontando il mio dolore. Nel
buio. Perché non volevo che gli altri sapessero, né mi
compatissero. Volevo farcela da sola. Ma ¢ stato solo
quando, a vent'anni, ho sognato zia Tina che ho trovato
la pace. Dall’aldila mi ha sorriso, e mi ha detto «Ti
proteggerd, per semprel». E cosi ¢ stato. Da allora non
ho pianto mai piu, e sono diventata serena.”

Con il suo sguardo aperto Fernanda mi sorrideva,
e poi, come per magia, si confuse a quello del Dalai
Lama, e le loro voci divennero una: «La calma ¢ fonte
di felicita. E quasi certo che con lei verra anche la gioia.
Un nemico esterno, per quanto potente, non pud
colpire direttamente la nostra calma mentale, perché
la calma ¢ senza forma.»

ALESSANDRA VIOLA
(Luglio 2001)
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A tutti i bambini



CHI SONO impaginato.gxp 29/07/2011 14.1 Pagina 12



CHI SONO impaginato.gxp 29/07/2011 14.1 Pagina 13

Scrivo questa mia storia veramente vissuta e molto sof-
ferta. Lo faccio perché possa servire, se riuscira, a far
pensare gli adulti, perché si rendano conto quanto puo
soffrire un bambino soggiogato dalle leggi e dalla giu-
stizia dei grandi.

Sono nata il 14 marzo del 1927, tra le cinque e le
sei del mattino, al numero civico 18 di via Aristide
Gabelli, a Padova, in una clinica privata. Poco distante
¢ la parrocchia di Santa Sofia.

Due ore dopo la mia nascita la levatrice Clara Linzi
Piovan, di quarantadue anni, mi portd in Comune per
la denuncia di legge. Alle 8.30 arrivo il Podesta accom-
pagnato da quattro testimoni. Mi misero nome
Fernanda, da Fernando che era il nome di uno dei
testimoni; cognome Blavesi, figlia di N.N. e di madre
ignota. Dall’estratto numero 339 del Registro di accet-
tazione per i figli esposti all'Istituto di Padova, risulta
che con questi dati anagrafici fui accolta all’orfano-
trofio degli Esposti di Padova, in via Ognissanti. Tre
giorni dopo, precisamente il 17, di pomeriggio, fui
battezzata.
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Inizid cosi la mia vita insieme a tanti altri bambini.
Eravamo trattati bene. Nei miei primi ricordi, al
mattino, pane tagliato a fette e caffélatte. Dormivamo
nelle culle di ferro bianche lavorate a riccioli, unite due
a due, fatte apposta perché un bambino scendesse sul
lato destro, l'altro a sinistra. Avevamo, il grembiulino
rosa le femmine, celeste i maschi, ai piedi sandali o
scarpe.

I1 6 giugno 1927 venni data in affidamento a Regina
Bressan, moglie di Sisto Ometto, di Arsego (San
Giorgio delle Pertiche), per essere allattata. Tuttavia,
il 7 aprile 1928, “per mutate condizioni tenutari”,
rientrai agli Esposti.

All’eta di circa due anni, nel settembre del 1929,
una famiglia di Correzzola mi venne a prendere
all’Istituto e mi portod a casa loro. Non ricordo tanto,
ero troppo piccola, pero, ricordo benissimo che
dormivo dentro ad un cassetto del como appoggiato
per terra. La casa era piccola, scura, ma c’era un focolare
e una bambina pit piccola di me. I documenti
riportano il nome di “mamma” e “papd”, Emilia
Contiero e Giordano Balatin, ma in realti io non li
ricordo; ricordo il nome della “nonna”, Tagi, forse
perché mi voleva molto bene.

14
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La mia permanenza con loro, tuttavia, non duro.
Un mattino, avro avuto tre anni, il papa mi sedette sul
seggiolino della sua bicicletta e comincio a pedalare.
Vedevo correrci accanto un lungo fosso, nel cielo una
lunga fila di alberi, e dentro di me tanta disperazione.
Mi misi a piangere, dicendo a quel signore che non
volevo andare via, ma le mie lacrime non servirono.
Mi riporto all’Istituto.

Da quel momento non fui pit la stessa. Non pit
buona e ubbidiente, ero cattiva, facevo i dispetti, pic-
chiavo gli altri bambini, non volevo vicino nessuno,
nemmeno le signorine che si occupavano di noi.

Ricordo che una suora, quando poteva, mi teneva
con s¢, in chiesa, in cucina, in giardino, insomma dove
andava lei c’ero anch’io. Ma se stavo sola ricominciavo
a fare i dispetti. Allora, per punirmi, mi chiudevano
dentro a uno stanzino, al buio. lo con le scarpe pic-
chiavo la porta, gridavo e piangevo fortissimo, finché
non mi riaprivano. Ma, poi, succedeva di nuovo, e piu
passava il tempo, pill questo castigo mi incattiviva.

Una volta, mentre ero li chiusa, passo di fuori la
Madre Superiora, e la udii distintamente dire:
“Scommetto c’¢ la Fernanda!”, apri la porta, ed esclamo:
“Ma ci sei sempre tu qui dentro!”, e facendomi notare

15
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che con i calci avevo rovinato tutta la porta, mi
minaccio di lasciarmi li per sempre. Invece la famiglia
di Correzzola mi volle di nuovo con sé, e cosi ci tornai.
Ma le mie permanenze erano alternate a rientri periodici
agli Esposti, per malattia. Infatti il certificato medico
del 15 settembre 1930 dice che “Blavesi Fernanda ¢
febbricitante per catarro bronchiale, deperita e in uno
stato di sudiciume ributtante”. Il 18 novembre 1930
ritornai da Emilia Contiero, fino al 29 aprile del ‘32,
quando rientrai agli Esposti “per volonta tenutari”.

In questo modo passavano i miei primi anni, e
quando divenni un po’ pitt grande accostarono alla
mia culla quella di un bambino assai piu piccolo.
C’erano notti nelle quali piangeva, e mi svegliava.
Allora, credendo di farlo smettere, con la manina attra-
verso i riccioli della culla lo picchiavo, ma il piccino
gridava sempre di pit.

Tuttavia, tra tanti bambini, avevo un’amichetta, si
chiamava Bianca, avevamo la stessa eta. Era davvero
buona, di sicuro pit di me, e con lei andavo d’accordo.
Di tanto in tanto, non ricordo con quale scadenza,
venivano a trovare tutti noi orfani le “Dame di San
Vincenzo”. Allora ci mettevano in fila lungo il muro,
e regalavano a ciascuno due caramelle, ma se ne avan-
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zavano, i piu fortunati ne ricevevano tre. lo, che ero
una gran golosa, le mangiavo subito, mentre Bianca
se le teneva amorosamente in tasca. Una volta restate
sole, e io senza caramelle, volevo anche le sue, e se lei
non accondiscendeva, la picchiavo finché forzatamente
me ne dava una.

Un’altra piccola amica era una tartaruga. All'interno
dell’Istituto, nel grande cortile, in fondo, a un angolo
della mura, sorgeva una piccola montagnola di terra
con in mezzo un grosso albero, un noce o forse un
castagno; ce la trovavo nascosta tra le foglie cadute, e
la sua corazza faceva capolino confusa quasi al colore
della terra. Ma con lei trascorrevo tanto tempo a giocare,
ed era bello, e anche se le suore non volevano che io
salissi lassti, e mi venivano a prendere forse per timore
che mi facessi male, appena potevo ci andavo lo stesso.
In quella silenziosa amicizia e nel rumore delle foglie
dell’albero mosse dal vento mi sentivo felice. Non come
nella grande sala dei box per i bambini piu piccoli,
strumenti di legno lunghi e stretti che noi chiamavamo
spassisi: in mezzo, fra due incastri, scorreva una tavo-
letta forata, e in quel buco infilavano il bambino che
cosi, andando avanti e indietro poggiando i piedini
per terra, imparava a camminare. Tante volte mi sem-
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brava di esserci io infilata in quel buco. Quello strano
andare sembrava mi costringesse nella mente; ma cosl,
piano piano, dimenticavo Correzzola e diventavo piu
buona. La mia suorina non mi abbandonava mai, mi
portava in chiesa a pregare e mi faceva giocare con le
amichette preferite, soprattutto con Bianca.

Un mattino, pero, quando finalmente avevo comin-
ciato a tranquillizzarmi, ecco, io e Bianca ci portarono
in ufficio dalla Madre Superiora: ci squadro per vedere
se eravamo in ordine, e poi per mano ci accompagno
in salotto davanti al medico, il direttore e a una signora
vestita di nero.

Era 29 luglio dell’anno 1932. Il direttore, rivol-
gendosi alla signora, disse: “Queste due bambine hanno
tra i cinque e i sei anni: prenda quella che vuole!”.

La signora ci osservo, infine, rivolta a quei signori,
fece: “Voglio questa, la Fernanda!”.

Pensate quanta gioia! Diedi subito la mano alla
signora, mentre Bianca la portarono via che stava pian-
gendo. Il medico e il direttore consegnarono alla signora
delle carte, e li sentii dire: “Ce la deve riportare ogni
mese per la visita di controllo, per un periodo di sei
mesi.”

18
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Insieme, io e la signora, partimmo per Dolo, in pro-
vincia di Venezia. Era la che abitava. La famiglia era:
Teresa Fattoretto e Giovanni Donolato. Il viaggio non
lo ricordo, forse ero troppo emozionata, la casa invece
si, piccolina, con un altrettanto piccolo cortile e un
cancelletto di legno. Aveva due stanze, cucina e camera.
Nella cucina il tavolo con sedie di paglia, ad una parete
la credenza, all’altra il focolare, una cucina economica
che funzionava a legna, e una madia bassa che con-
teneva farina per la polenta. Una porta, e di la la camera
da letto, il letto matrimoniale, il como, 'armadio a
due ante, un treppiede con sopra il catino e la brocca
d’acqua, i due comodini e, infine, vicino al muro,
dov’era la finestra, un lettino singolo in ferro: il mio.

La signora aveva nome Rosa, ma mi disse di chia-
marla “mamma’; mentre lei mi avrebbe chiamata Rina.
Alla sera, torno da lavoro il “papa” che si chiamava
Angelo, e mi prese in braccio dicendomi: “Ciao, Rina,
ora starai sempre con noil!”.

Nel loro “stato famiglia” ero iscritta col nome di
“Donolato Fernanda”, tuttavia in un angolo, in matita,
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appariva 'altro mio cognome, Blavesi, e cosi sarebbe
stato in seguito, anche nelle pagelle. I signori Donolato
avrebbero riscosso dall'Istituto quindici lire al mese
per il mio mantenimento, ma questo sussidio sarebbe
cessato quando, trascorsi cinque anni, mi avrebbero
potuta adottare definitivamente, cosi nessun’altro
avrebbe avuto potesta alcuna sul mio conto né sulla
mia a persona.

Con loro avevo trovato l'affetto di una vera famiglia.
Mi avevano dato nome Rina, in memoria della
nipotina. Mamma Rosa, difatti, aveva avuto una sorella
morta di parto. Mamma Rosa aveva presa con sé la
bimba e chiamata Rina, appunto, ma all’eta di sei anni
Rina mori di “grupp” (difterite). Di lei le restavano
soltanto il ricordo e un paio di orecchini d’oro, che
le avevano messo quando era molto piccola, e la bimba
li aveva portati fino al giorno della sua morte. Mamma
Rosa me li aveva donati, un giorno, con grande affetto,
e io li tenevo come la cosa pit preziosa del mondo.

Dopo il mio arrivo, fui presentata con entusiasmo
ai vicini di casa, anche ai bambini, e per tutti diventai
“la bambina di Padova”. Fui accettata con calore.
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La nostra via era “Seriola”, vicino al ponte nuovo,
proprio accanto all’asilo a sua volta adiacente la casa
di riposo per anziani. Cosl, mamma Rosa mi mise
subito all’asilo, e ogni mese mi portava alla visita di
controllo, a Padova. Il dottore diceva che crescevo bene,
con un bel colorito. “Sono molto contento, tornate
pure a casa!”, ci rassicurava ogni volta.

La mamma era davvero felice di sentire quelle parole,
perché, mi raccontava, quando mi era venuta a prendere
all'Istituto ero pallida e magra, con il viso pieno di cro-
stine. Dunque, ero molto migliorata.

Il 1933 arrivo in fretta. Era 'Anno Santo”, e io in
marzo compivo sei anni. Per la ricorrenza di quel-
evento religioso, la Parrocchia di Dolo preparo alla
prima comunione molti bambini, tra i quali anche me.
La mamma compero la stoffa per cucirmi il vestito
bianco. Spese undici lire. Era brava la mamma, e i
vestiti e i grembiulini me li faceva sempre lei. Poi, mi
compero anche le scarpe di tela bianche.

A ottobre andai a scuola. Il primo giorno della prima
elementare lo ricordo benissimo. Mentre la mamma
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chiudeva la porta a chiave per accompagnarmi, io tutta
felice, grembiulino nastro celeste cartella, tutto nuovo,
roteavo continuamente su me stessa, ridendo.
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